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(Darker Than You Think, 1948) 


1. 


La ragazza si avvicinò a Will Barbee mentre lui, ritto davanti al terminal 
di vetro e cemento di Trojan Field, il nuovo aeroporto municipale di 
Clarendon, osservava il cielo di piombo cercando di scorgere gli aerei in 
arrivo. Non c'era alcun motivo perché Will dovesse sentirsi percorrere da un 
brivido tale da fargli battere i denti: ma forse era stata soltanto una folata 
dell'umido vento di levante. 

Snella ed elegante nella bianca pelliccia, la ragazza gli trasmetteva 
un'oscura sensazione di gelo. Tuttavia, aveva una incredibile massa di capelli 
ros si; e bianca e flessuosa com'era, il volto serio e dolce, confermò la prima 
impressione ricevuta da Will: che fosse qualcosa di straordinariamente pre 
zioso e bello. Lo fissò, e la bocca di lei parve incurvarsi in un accenno di 
SOrTiso. 

Barbee, col fiato mozzo, esaminò più attentamente quegli occhi che lo 
guar davano sorridendo gravi: erano proprio verdi, verdissimi. La scrutò, 
cercan do di spiegarsi quel freddo brivido di allarme istintivo, e si rese conto 
di provare un'attrazione altrettanto istintiva. Gli parve illogico: la vita lo 
aveva reso cinico in fatto di donne, e si considerava ormai immune al loro 
fascino. 

Il tailleur di gabardine verde che la ragazza portava sotto la pelliccia, sem 
plice e severo, era di certo molto costoso, e la tinta si intonava al colore degli 
occhi. Contro le raffiche gelide di quel grigio pomeriggio d'ottobre, la ragaz 
za era difesa da una specie di cappotto di pelo candido e folto, che a Will 
parve di lupo artico: albino, probabilmente. 

Il gatto però era davvero strano. 

Dall'apertura della borsa di coccodrillo che le pendeva dal braccio, e sem 
brava che intorno a esso fosse avvolto un rettile vivo, un gattino spuntava 
fuori con aria soddisfatta; un piccolo micio nato da poco, tutto nero, con un 
bel nastro di seta rossa annodato intorno al collo. 

Insieme, erano una perfetta immagine di serena innocenza. Ma quel 
micino che sbatteva gli occhi alle luci che si rincorrevano nel crepuscolo, 
portava una nota discorde. La ragazza non sembrava il tipo che gioisse della 
compa gnia di una bestiola così tenera. E la sua apparenza di giovane e 
determinata donna d'affari non sembrava proprio conciliabile con l'inclusione 
di un gatti no nero, sia pur piccolo e grazioso, fra gli accessori 


d'abbigliamento. 

Barbee si chiese dove e quando l'avesse conosciuta. Clarendon non era 
cer to una grande città, e un cronista come lui, che va dappertutto, dei capelli 
rossi come quelli li avrebbe visti e ricordati anche se fosse stato cieco. La 
guardò ancora, dubbioso che quegli occhi verdi si dedicassero proprio a lui. 

La ragazza continuava a fissarlo. 

«Barbee?», chiese con voce morbida e piena, una voce che rivelava una 
vitalità così intensa da possedere quasi una sfumatura gutturale. 

«Will Barbee», rispose lui. «Cronista del Clarendon Star. » 

Si era illuso che un così modesto particolare potesse sembrare 
interessante alla ragazza. 

«Il direttore stasera vuole che prenda due piccioni con una sola fava», 
riprese, a corto di argomenti. «Il primo piccione sarebbe il colonnello 
Walraven, che ha piantato Washington e la burocrazia per tornarsene a 
Clarendon, dove spera di essere eletto senatore. Ma avrà ben poco da dire alla 
stampa, prima di aver parlato con Preston Troy.» 

Il gattino sbadigliò mentre le luci si accendevano, e la piccola folla di 
paren ti e amici in attesa si accalcò lungo la rete metallica che divideva il 
pubblico dal campo. Intanto, gli intensi occhi verdi della ragazza non s'erano 
staccati per un attimo dalla sua faccia, e la sua voce magica domandò 
dolcemente: 

«E il secondo piccione?». 

«Quello è il più grosso. Si tratta del professor Lamarck Mondrick. 

Anima e corpo dell'Istituto per le Ricerche Antropologiche, vicino 
all'università. È atteso per quest'oggi, su un aereo noleggiato sulla costa del 
Pacifico, insieme coi suoi compagni di spedizione. Sono stati nel deserto di 
Gobi, in Mongolia. Ma lei già saprà tutto di questi esploratori.» 

«No», e qualcosa nella voce di lei gli accelerò le pulsazioni del sangue 
nelle vene. «Che cosa hanno fatto?» 

«Sono archeologi, che la guerra ha sorpreso mentre facevano degli scavi 
in Mongolia, scavi che naturalmente furono interrotti. Nel 1945, quando i 
giap ponesi si sono arresi, la spedizione è tornata subito là, malgrado gli 
impacci burocratici. Sam Quain, che è il braccio destro di Mondrick, durante 
la guer ra aveva fatto parte d'una importante missione militare in Cina e 
perciò ha potuto ottenere i permessi necessari. Sembra che abbiano trovato 
qualcosa di eccezionale.» 

La ragazza lo ascoltava con interesse, per cui Barbee riprese: «Sono tutti 


di Clarendon, e tornano in patria stasera dopo due anni di lotta e di pericoli 
con militari, banditi, tempeste di sabbia e scorpioni nel cuore della Mongolia 
più misteriosa. Sembra che portino con sé qualcosa che sconvolgerà il mondo 
archeologico.» 

«E cioè?» 

«È appunto quello che il mio direttore vorrebbe che io scoprissi stasera.» 

Barbee la osservò con due grigi occhi pazienti e perplessi. Il gattino nero 
ammiccò, più arzillo che mai. Niente, nell'aspetto della ragazza, giustificava 
il suo sfuggevole brivido di allarme. Il suo sguardo era ancora impersonale. 
Temette che se ne andasse. 

Inghiottendo la saliva, il giornalista si decise: «Dove ci siamo 
conosciuti?», domandò. 

«Sono una collega, o per meglio dire una rivale», disse la ragazza, in tono 
più aperto, non privo di cordialità. «April Bell, del Clarendon Call. » 

Gli mo strò un taccuino nero: «Mi hanno detto di guardarmi da te, Will 
Barbee.» 

«Oh», sorrise lui, e indicando con un cenno del capo il gruppetto di 
persone dietro le vetrate della stazione, in attesa dell'aereo: «Avrei creduto 
piuttosto che tu fossi qui di passaggio, tornando a Hollywood o a qualche 
teatro di Broadway... Ma non sei proprio della redazione del Call, vero?» E 

lasciò scorrere lo sguardo su quegli splendidi capelli di fiamma, scotendo 
la testa in muta ammirazione. «Perché ti avrei notata...» 

«Sono nuova», disse la ragazza. «Mi sono diplomata in giornalismo 
questa estate. Ho cominciato a lavorare al Call lunedì scorso. Questo è il mio 
primo servizio.» E con tono infantilmente confidenziale: «Ho paura d'essere 
come un pesce fuor d'acqua, qui a Clarendon... Sai, sono nata qui, ma la mia 
fami glia mi ha portata in California quand'ero ancora bambina.» 

I denti bianchis simi lampeggiarono in un sorriso d'ingenua fiducia. 
«Sono del tutto forestie ra a Clarendon, e nello stesso tempo ho tanto 
desiderio di farmi onore al Call», confessò dolcemente. «Vorrei proprio fare 
un bel pezzo su questa spedizione di Mondrick. Pare che ci siano tante cose 
misteriose e affascinan ti, nella spedizione! Ma ho paura di non avere studiato 
troppe materie scien tifiche all'università. Non ti dispiace, Barbee, se ti faccio 
qualche domanda?» 

Barbee non rispose perché era immerso nella contemplazione dei suoi den 
ti. Denti regolari, forti, candidi. Quel tipo di denti con cui ragazze bellissime 
stritolano ossa nelle pubblicità dei dentifrici. Pensò che lo spettacolo di April 


Bell intenta a stritolare un osso sanguinolento sarebbe stato dei più eccitanti. 

«Vedo che ti dispiacerebbe, vero?» 

Barbee inghiottì di nuovo e con uno sforzo tornò alla realtà. Le sorrise, 
perché ora cominciava a capire. Era una novellina, ma furba come Lilith. Il 
gattino aveva indubbiamente il compito di dare il tocco finale al commovente 
quadretto d'una fanciulla sola e senza aiuto, annientando così le ultime resi 
stenze maschili che i suoi occhi affascinanti e la chioma fiammeggiante non 
avessero ancora debellato. 

«Noi siamo rivali, dolcezza», le ricordò, cercando di fare il severo. 

L'occhia ta ferita di lei non andò perduta, ma il giovane mantenne il tono 
ruvido della sua voce. «E poi April Bell sembra un nome finto.» 

«Mi chiamo Susan, in realtà», e i verdi occhi della ragazza divennero 
quasi neri tanto era intensa l'implorazione che vi si leggeva. «Ma April m'è 
parso molto più adatto al mio primo servizio firmato. Ti prego... dimmi 
qualcosa sulla spedizione... quel Mondrick dev'essere un pezzo grosso 
davvero, se tutti i giornali vogliono articoli su di lui...» 

«È uno studioso veramente in gamba. La sua spedizione si compone 
soltan to di quattro uomini, e non ho dubbi che devono avere visto cose 
incredibili in quelle regioni sconosciute, in mezzo al deserto, in tempi come 
questi. È già un mistero come abbiano fatto ad arrivare fin là e a tornare 
indietro. Ma Sam Quain ha amici cinesi, e questi devono averli molto 
aiutati.» 

Con una minuscola stilografica, lei intanto prendeva appunti rapidissimi 
sul taccuino nero. 

«Amici cinesi», mormorò la ragazza scrivendo. Poi alzò gli occhi 
imploranti: «Davvero non hai idea di che cosa portino di là?». 

«Nemmeno la più pallida ombra di un'idea. Qualcuno della Fondazione 
ha telefonato oggi allo Star per informarci che sarebbero arrivati stasera in ae 
reo. Ha anche detto che la spedizione aveva novità sensazionali da annuncia 
re. Pare che si tratti di una grande scoperta scientifica. Ci ha consigliato di 
mandare fotografi e i nostri redattori scientifici, ma lo Star non è giornale che 
prenda troppo sul serio i problemi della scienza. 

Secondo il direttore basto io tanto per il servizio su Walraven quanto per 
quello sulla spedizio ne.» 

Intanto cercava di ricordarsi il nome di un certo personaggio mitologico, 
affascinante e desiderabile, senza dubbio, quanto lo era April Bell, ma dedita 
alla brutta abitudine di tramutare gli uomini invaghiti di lei in bestie ripu 


gnanti. Come si chiamava... Circe? 

Non aveva pronunciato quel nome a voce alta... ma l'improvviso 
incurvarsi ironico delle labbra, e un certo scintillio malizioso negli occhi 
verdi, gli fece ro pensare per un istante di averlo fatto. Ed era strano, perché 
non capiva che cosa l'avesse fatto pensare alla mitica maga. 

Il disagio durò un istante, che impiegò per cercar di scoprire i motivi di 
quella strana associazione mentale. Aveva letto Menninger e Freud, 
conosceva il Ramo d'oro di Frazer. Sapeva che i simboli delle antiche 
leggende entrate nel folklore esprimevano le paure e le speranze dell'uomo 
primitivo: perciò, l'immagine lampeggiata nei suoi pensieri doveva riportare a 
qualcosa nel suo inconscio. E non voleva nemmeno sapere a che cosa. 

Rise improvvisamente e disse: 

«Va bene, ti dirò tutto quello che so, anche se rischierò il licenziamento in 
tronco quando Preston Troy leggerà il mio servizio anche sul Call. O 

preferi sci che te lo scriva i0?». 

«Grazie, ma la mia stenografia è abbastanza buona.» 

«Bene, Mondrick era già un antropologo di fama alla Clarendon 
University, prima di dimettersi una decina di anni fa per creare la sua 
Fondazione An tropologica. Oggi è considerato, malgrado la sua straordinaria 
modestia, il più grande studioso, forse, in tutto il mondo, della specie umana. 
Biologo, psicologo, archeologo, sociologo, etnologo... 

Insomma, sembra che sappia tutto quello che val la pena di sapere sul suo 
argomento favorito: il genere umano. Ha diretto tre spedizioni nel deserto di 
Gobi, prima che la guerra lo costringesse a sospendere le ricerche; poi, 
appena ha potuto, vi si è precipita to di nuovo. Gli scavi si trovano nella 
regione di Ala-shan, nel Gobi sud-occidentale, dove il deserto è più arido, 
ostile, torrido...» 

«Avanti», lo spronò la ragazza, la punta della penna ferma sul taccuino. 

«Hai un'idea di che cosa cercasse la spedizione?» 

«È il loro grande mistero. Ma è certo che, di qualunque cosa si tratti, Mon 
drick se ne occupa da almeno vent'anni. Ha organizzato la Fondazione esclu 
sivamente per trovare quello che cerca, lasciando la cattedra universitaria. È 
il lavoro di tutta la sua vita: e, dato l'uomo, non può che essere una cosa 
importante.» 

La piccola folla di persone in attesa presso la barriera d'acciaio si agitò e 
un bimbo indicò eccitatissimo il cielo grigio. Il vento saturo di umidità 
vibrava al rombo di motori possenti. Barbee guardò l'orologio. 


«Cinque e quaranta», disse alla ragazza. «L'aereo è atteso per le sei, di 
modo che se questo è l'apparecchio di Mondrick, evidentemente è in 
anticipo.» 

«Di già?» Con gli occhi verdi pieni di luce, April pareva emozionata 
almeno quanto il bimbo che aveva indicato il cielo. «E gli altri? I 
collaboratori di Mondrick, intendo, li conosci?» 

Un'onda di ricordi fece indugiare Barbee, che annuì, con un po' di 
tristezza. Nella sua mente balenarono tre volti un tempo familiari, e il brusio 
della piccola folla in attesa si trasformò nell'eco remota di voci venute dal 
passato. 

«Oh, certo che li conosco», disse. 

«Allora, parlamene.» 

La voce di April Bell interruppe la sua breve fantasticheria. La ragazza at 
tendeva, la penna puntata sul taccuino. Will sapeva perfettamente che non si 
deve mai rivelare al collega di un giornale concorrente il materiale che fa da 
sfondo a un servizio speciale, ma quei capelli erano d'un rosso fiamma trop 
po rabbioso e quegli occhi bizzarramente allungati così misteriosi, che la sua 
riluttanza si sciolse come neve al sole. 

«I tre uomini che nel '45 sono tornati in Mongolia con Mondrick sono 
Sam Quain, Nick Spivak e Rex Chittum. Sono i miei più vecchi amici. 

Eravamo tutti colleghi all'università, quando ancora Mondrick insegnava 
alla Claren don University. Sam e io siamo stati due anni a pensione in casa 
di Mon drick, e poi tutti e quattro ci siamo trasferiti in un appartamento per 
studenti dell'università. Seguivamo i corsi di Mondrick e... insomma... 

Sal...» 

Barbee cominciò a balbettare e infine tacque, timido e impacciato. Un 
anti co dolore che non s'era mai spento si era ridestato di colpo, gli palpitava 
in gola, stringendola in un nodo. 

«Continua», disse April Bell con voce sommessa. Il sorriso di affettuosa 
comprensione che gli rivolse lo spinse a riprendere: 

«Mondrick stava già cercando i suoi collaboratori più fidati, capisci. 

Doveva avere già in mente di fondare il suo istituto di ricerche 
antropologiche, seb bene non gli abbia dato vita che quando io m'ero già 
laureato. Credo che scegliesse gli uomini da addestrare per le sue ricerche nel 
Gobi». 

Inghiottì a fatica. 

«A ogni modo, tutti noi seguivamo le sue lezioni... su quelle che lui 


chiama va "scienze dell'uomo". Lo adoravamo. Lui ci aveva procurato delle 
borse di studio, ci dava tutto l'aiuto che poteva e ci conduceva con sé ai suoi 
campeg gi scientifici, d'estate, in America Centrale e nel Perù.» 

Gli occhi della ragazza erano penetranti fino a sconvolgere. 

«E tu, Barbee?» 

«Io alla fine sono stato escluso», confessò a disagio. «Non ho mai saputo 
bene perché... dato che avevo anch'io la loro passione, e i miei voti erano 
superiori a quelli dello stesso Sam, e i miei risultati migliori. Avrei dato il 
braccio destro per poter essere con loro, quando Mondrick avviò la 
Fondazione e li condusse con sé nella prima spedizione nel Gobi.» 

«Che cosa accadde?» 

«Non l'ho mai saputo, ma qualcosa mi voltò Mondrick contro, qualcosa 
che mi sfugge ancor oggi. Eravamo ormai tutti laureandi, e Mondrick ci stava 
vaccinando e prelevava campioni dei nostri gruppi sanguigni per un altro 
campeggio scientifico, quando mi chiamò nel suo laboratorio, un giorno, per 
dirmi che avrei fatto bene a non pensare più a viaggi del genere.» 

«Ma perché?», mormorò la ragazza. 

«Non volle dirmelo. Per quanto vedesse come soffrivo, non volle 
spiegarsi. Divenne ruvido, come se la cosa facesse male anche a lui, e mi 
promise d'aiu tarmi a trovare qualunque altro posto mi fosse piaciuto. Fu 
allora che mi assunsero allo Star. » 

«E i tuoi amici invece andarono in Mongolia?» Gli occhi verdi lo 
scrutavano penetranti. 

«Quella stessa estate. Con la prima spedizione della Fondazione di 
ricerche antropologiche.» 

«Ma almeno», disse, «voi quattro siete rimasti amici?» 

Barbee annuì, perplesso. 

«Sì, siamo amici. Serbavo un po' di rancore a Mondrick che non aveva 
volu to dirmi perché mi avesse tagliato fuori, ma non ho mai avuto il minimo 
screzio con Sam, o Nick, o Rex. Quando ci vediamo, ci trattiamo sempre con 
l'antica cordialità. I Quattro Mulattieri, ci chiamava Sam, quando partivamo 
per quelle spedizioni a dorso di mulo nel cuore del Messico, del Guatemala o 
del Perù. Se Mondrick ha detto loro perché non mi ha più voluto, loro non me 
ne hanno mai parlato.» 

Barbee guardò con aria infelice sopra i capelli fiammeggianti della 
ragazza, nel freddo crepuscolo plumbeo, che ora palpitava tutto al rombo 
dell'aero plano invisibile. 


«Non sono mai cambiati», riprese. «Ma naturalmente la vita a poco a 
poco ci ha allontanati. Mondrick ne ha fatto un gruppo di specialisti nelle 
varie discipline delle sue "scienze dell'uomo", addestrandoli alle ricerche di 
quel qualcosa nell'Ala-shan. Non avevano più troppo tempo da dedicarmi.» 

Barbee s'interruppe di colpo. 

«April Bell», le domandò bruscamente, come per metter fine a quei 
ricordi penosi d'una sconfitta, «come hai fatto ad avere il mio nome?» 

Gli occhi di lei s'illuminarono d'una blanda ironia. 

«E se fosse stata intuizione?» 

Barbee fu scosso da un altro leggero brivido. Sapeva di possedere quello 
che si chiama "fiuto per le notizie", una percezione intuitiva dei motivi uma 
ni e degli eventi che ne derivano. Non era una facoltà che si potesse analizza 
re o spiegare, ma sapeva che non era insolita. Molti giornalisti di successo la 
possedevano, anche se, in un'epoca scettica verso tutto quello che non fosse il 
più vieto materialismo meccanicistico, desideravano dar prova di buon sen so 
rinnegandola. Il suo intuito, tuttavia, spesso gli si era rivelato utile: nei loro 
viaggi scientifici, prima che Mondrick lo mandasse a fare il giornalista, lo 
aveva guidato più d'una volta al rinvenimento di qualche interessante lo calità 
preistorica, semplicemente perché sapeva, chissà come, dove una tor ma di 
cacciatori selvaggi avrebbero preferito accamparsi, o scavare una tana, 0 
preparare la tomba di un compagno. 

Tuttavia quella facoltà incontrollabile era stata per lui più una 
maledizione che un vantaggio. Lo rendeva sempre troppo acutamente conscio 
di tutto ciò che la gente intorno pensava e faceva, lo teneva sempre troppo 
vigile e teso. Tranne quando beveva. Beveva troppo, e non ignorava che 
molti altri giorna listi facevano altrettanto. Quella singolare sensibilità, ne era 
convinto, rappresentava buona parte del motivo. 

Era stato forse quel vago intuito a farlo rabbrividire al suo primo scorgere 
April Bell, sebbene nulla in quei lunghi occhi caldi e quei capelli color di 
fiamma gli sembrasse ora temibile. 

Le sorrise e cercò di vincere la sua istintiva apprensione. Indubbiamente il 
suo direttore le aveva fatto, nell'istruirla su come preparare il servizio, il suo 
nome. Con ogni probabilità, quella ragazza era solita infliggere le sofferenze 
di Tantalo agli uomini, con quel suo irresistibile miscuglio di candore e di 
malizia. Le incongruità più strane hanno sempre una spiegazione logica, 
quando si riesca a trovarla. 

«E ora, Barbee, ti prego... dimmi, chi sono quelli?» 


Indicò il gruppo di persone che stavano uscendo dal terminal. Un ometto 
fragile e minuto fece un gesto verso la cappa plumbea del cielo. Una bambina 
piccola gridò che voleva vedere meglio, e la madre la prese in braccio. 

Un'altra donna cieca veniva dietro tutti, guidata da un cane enorme, un 
fulvo pastore tedesco. 

«Se hai un intuito così prodigioso,» fece Barbee, «perché mi fai delle 
domande?» 

La ragazza gli sorrise di rimando. 

«Andiamo, Barbee, è vero che sono tornata a Clarendon da poco, ma ho 
ancora molti amici qui, e poi il mio direttore mi ha detto che tu avevi lavora 
to con Mondrick. Quel gruppo di gente laggiù deve essere venuta per acco 
gliere gli esploratori. Sono sicura che tu li conosci. Perché non andiamo a 
intervistarne qualcuno?» 

«Se ci tieni.» Barbee rinunciò a ogni idea di resistenza. «Andiamo.» 

La ragazza infilò il braccio sotto il suo. Anche la pelliccia bianca, là dove 
gli sfiorava il polso, dava una strana sensazione elettrica. Quella ragazza 
eserci tava uno strano fascino su di lui, che s'era creduto fino a quel giorno 
invulne rabile alle donne. Ma la sua cordialità, insieme con quella strana 
sensazione di disagio che a tratti lo opprimeva, lo turbava più di quanto lui 
desiderasse dare a vedere. 

La guidò entro il terminal, fermandosi a un tratto presso l'operatore della 
telescrivente per domandargli: 

«È l'aereo di Mondrick?». 

«Sta atterrando, Barbee.» L'operatore annuì, indicando un anemometro. 

«Con l'aiuto degli strumenti, praticamente un atterraggio alla cieca.» 

Barbee non riuscì a vedere l'apparecchio, quando uscirono di nuovo e si 
spinsero fino all'estremità della pista di cemento; il rombo del motore 
sembrava più fioco nella nebbia sempre più densa. 

«Allora, Barbee», e la ragazza indicò col mento il gruppetto di persone in 
attesa, «chi sono?» 

Barbee si chiese, rispondendole, perché mai la sua voce suonasse così 
incer ta. 

«Vedi quella signora alta col cane», cominciò, «quella che se ne sta un po' 
appartata, con gli occhiali neri e il volto malinconico? È la moglie di 
Mondrick. Una cara, simpaticissima donna, e una pianista di valore, anche se 
cieca. Siamo sempre stati amici, fin da quando Sam Quain e io, per due anni, 
abbiamo alloggiato a casa sua, durante l'università. Vieni, ti presento.» 


Ma la ragazza s'era fermata, fissando la donna. 

«Così, quella è Rowena Mondrick?» La sua voce era scesa a un bisbiglio 
pieno d'intensità. «Che strani gioielli porta!» 

Stupito, Barbee guardò meglio la cieca, che se ne stava eretta sulla 
persona, silenziosa e appartata da tutti. Come sempre, era vestita a lutto. 

Gli ci volle qualche istante per vedere i gioielli, semplicemente perché li 
conosceva trop po bene. Sorrise: 

«Quell'argento, dici?». 

La ragazza annuì, osservando gli antichi pettini d'argento nei folti capelli 
bianchi di Rowena Mondrick, la broche d'argento sul collo dell'abito nero, i 
braccialetti d'argento massiccio e gli anelli, sempre d'argento, alle mani sotti 
li, quasi da fanciulla, che trattenevano il cane. Perfino il collare dell'animale 
era irto di massicce borchie d'argento. 

«Già, è strano», disse Barbee. «Non mi ero mai soffermato sulla passione 
di Rowena per l'argento. Diceva che le piace il tocco freddo di quel metallo... 
Sai, il tatto è importante per lei, nelle sue condizioni.» 

Guardò l'espressione ostile della ragazza. «Che c'è? sei arrabbiata?» 

Lei scosse il capo: 

«No», bisbigliò. «Solo che non posso soffrire l'argento.» Poi sorrise, 
come per farsi perdonare quel momento di malumore. «L'ho sentita 
nominare, ma non so niente di lei.» 

«Credo che fosse infermiera psichiatrica a Glennhaven quando conobbe 
Mondrick. Parlo d'una trentina d'anni fa. Doveva essere molto bella allora. 

Mondrick la salvò da non so quale amore infelice e la interessò al suo 
lavoro.» 

Con gli occhi sempre fissi sulla donna, la ragazza lo ascoltava con grande 
attenzione. 

«Finì per diventare sua allieva», riprese Barbee, «e lo accompagnò in 
tutte le sue spedizioni, fino al giorno in cui perse la vista. Da allora, per 
vent'anni, è sempre vissuta tranquilla qui a Clarendon. Ha la sua musica e una 
cerchia molto ristretta di amici. Non credo che partecipi più alle ricerche del 
marito. Molti la considerano un po' strana... Sai, dopo il modo in cui perse la 
vista...» 

«Come successe?» 

«Si trovavano nell'Africa occidentale», disse piano Barbee, pensando con 
rimpianto ai giorni lontani in cui anche lui aveva preso parte a spedizioni in 
terre remote, in cerca di frammenti del passato. «Credo che Mondrick stesse 


cercando le prove che l'uomo moderno ha cominciato a evolversi in Africa... 
Questo molti anni prima delle sue spedizioni in Mongolia. Con l'occasione 
Rowena cominciò a raccogliere dati etnologici sulle tribù della Nigeria di 
alligatori umani e uomini-leopardo.» 

«Uomini-leopardo?» Gli occhi verdi di April parvero socchiudersi, farsi 
quasi neri. «Che cosa sono?» 

«Membri d'un culto segreto, cannibalistico, che secondo le leggende sareb 
bero capaci di trasformarsi in leopardi.» E Barbee sorrise all'attenzione con 
cui April lo ascoltava. «Rowena, capisci, voleva scrivere un libro sulla 
licantropia. La credenza, comune a molte tribù primitive, che certi individui 
pos sano trasformarsi in lupi e altre belve.» 

«Oh!» 

«Gli animali sono di solito scelti tra i più feroci della regione dove 
domina questa superstizione: orsi nei paesi nordici, giaguari nel bacino del 
Rio delle Amazzoni, lupi in Europa... I contadini della Francia medievale, per 
esem pio, vivevano nel terrore del loup garou, il Lupo Mannaro. 

Leopardi o tigri, invece, in Africa e in Asia. Non si comprende come 
questa credenza possa essersi diffusa in tutte le parti del mondo.» 

«Molto interessante.» La ragazza sorrise obliquamente, come per una 
segreta soddisfazione. «Ma come fu che Rowena Mondrick divenne cieca?» 

«Erano accampati nell'interno della Nigeria in una regione che aveva 
visto pochissimi uomini bianchi, e Rowena aveva cercato di conquistare la 
fiducia degli indigeni, che tempestava di domande sui loro riti. Cercava di 
collegare gli uomini leopardo delle tribù cannibali con gli spiriti-leopardo 
degli strego ni Lhota Naga dell'Assam e gli "spiriti dei boschi" di certe tribù 
amerinde. Troppe domande, a detta di Mondrick, perché i loro portatori 
cominciarono a mostrarsi impauriti e l'avvertirono di guardarsi dagli uomini- 
leopardo. Ma Rowena non diede loro ascolto, e le sue ricerche la spinsero 
fino a una valle che gli indigeni consideravano tabù. Vi trovarono manufatti 
che interessaro no notevolmente Mondrick, e stavano trasferendo 
l'accampamento nella val le, quando avvenne la tragedia. Percorrevano una 
pista nella foresta, di not te, quando un leopardo nero balzò su Rowena da un 
albero... Era un leopar do vero e proprio, naturalmente, non un indigeno 
vestito di una pelle di leopardo; ma la coincidenza apparve anche troppo 
significativa per la super stizione dei portatori, che fuggirono da tutte le parti. 
La belva ebbe Rowena sotto le zanne prima che le fucilate di Mondrick 
riuscissero a farla scappare. Le ferite risultarono gravissime e naturalmente si 


infettarono; la poveretta, quando il marito finalmente poté raggiungere una 
specie di ospedale, era in fin di vita. Fu la loro ultima spedizione in Africa: 
lei era ormai cieca e non poteva più viaggiare, e lui doveva avere ormai 
abbandonato la teoria che l' homo sapiens fosse originario dell'Africa. Dopo 
tutto, poveretta, non c'è da meravigliarsi che appaia un pochino strana, non ti 
sembra? L'aggressione di quel leopardo fu piuttosto ironica...» 

Guardando il volto teso e bianco di April, fu colpito dall'espressione che 
vi colse: un'espressione come di crudele esultanza. O forse era soltanto un ef 
fetto delle luci smorzate del crepuscolo? Lei sorrise, cogliendo la sorpresa nei 
suoi occhi. 

«Sì, c'è una strana ironia in quel dramma», osservò con indifferenza. «La 
vita gioca tiri bizzarri a volte.» La sua voce si fece grave. «Dev'essere stato 
un colpo terribile.» 

«Senza dubbio, ma Rowena è una donna straordinariamente forte. 
Nessuna autocommiserazione. Molto coraggio. Frequentandola, ci si 
dimentica che sia cieca.» Prese la ragazza per il braccio. «Vieni, sono sicuro 

che ti piacerà.» 

Il gattino nero, sempre affacciato all'orlo della borsetta, ammiccò con gli 
enormi occhi azzurri. April Bell si ritrasse: 

«No, Barbee!», bisbigliò. «Ti prego di non...» 

Ma già Barbee aveva fatto qualche passo avanti e annunciava a gran 
Voce: 

«Rowena! Sono Will Barbee. Il giornale mi ha mandato qui per tuo 
marito. Permettimi di presentarti una collega, April Bell...». 

La cieca aveva voltato bruscamente il capo al suono della sua voce. 

Pros sima alla sessantina, la moglie di Mondrick conservava una 
snellezza giovani le. Le dense onde dei suoi capelli, Barbee le aveva viste 
sempre bianche, ma il volto, colorito ora dall'eccitazione e dalla temperatura 
pungente, era roseo e liscio come quello di una giovanetta. Abituato a vederli, 
Barbee non badbò agli occhiali dalle lenti d'un nero opaco. 

«Oh, salve, Will!», disse la cieca con voce calda e musicale. «È sempre 
un piacere conoscere i tuoi amici.» Si passò il corto guinzaglio del cane nella 
mano sinistra, e porse la destra. «Molto lieta, signorina Bell. Come sta?» 

«Bene». La voce di April era dolcemente remota, e lei non accennò mini 
mamente a prendere la mano che la cieca le porgeva. «Grazie.» 

Arrossendo, Barbee tirò con forza la manica della ragazza, che si ritrasse 
di scatto. Vide che le sue guance s'erano fatte livide, in forte contrasto con il 


rosso violento della bocca. Socchiusi, quasi neri, i suoi occhi fissavano 
ancora i pesanti braccialetti d'argento di Rowena. Confuso, Barbee cercò di 
salvare la situazione. 

«Stai bene attenta a quello che dici», avvertì Rowena in un tentativo di far 
dello spirito, «perché April lavora per il Call e stenografa ogni parola che la 
colpisca.» 

La cieca sorrise, con grande sollievo di Barbee, come se non si fosse 
accorta della scortesia di April Bell. Chinando il capo da una parte, per 
tendere l'orecchio verso il rombo che riempiva il cielo, domandò 
ansiosamente: 

«Non sono ancora atterrati?». 

«No», rispose Barbee. «Ma è questione di minuti.» 

«Dio sia lodato», sospirò la donna. «Sono stata così in pensiero, questa 
volta, fin dal giorno che Marck è partito. Non sta bene, e continua a correre 
rischi sempre più gravi.» 

Le sue mani sottili furono scosse da un tremito, notò Barbee, e strinsero il 
guinzaglio del cane con forza così convulsa che le nocche divennero livide. 

«Ci sono cose sepolte che devono restare sepolte», sussurrò poi. «Ho fatto 
di tutto perché Marck non tornasse a quegli scavi di Ala-shan. Avevo paura 
di ciò che avrebbe potuto trovarvi.» 

April Bell stava ascoltando attentamente, e Barbee la udì trattenere il 
fiato. 

«Lei», mormorò, «aveva paura?» La sua penna, puntata sul minuscolo tac 
cuino, ebbe un fremito. «Che cosa temeva che il suo famoso marito potesse 
trovare?» 

«Niente!», si affrettò a rispondere la cieca, come spaventata. «Proprio 
nien te!» 

«Me lo dica», insistette la ragazza duramente. «Tanto vale che me lo dica 
perché credo di poter già indovinare...» 

La sua voce sommessa si ruppe in un urlo soffocato, e lei indietreggiò bar 
collando. Il guinzaglio del cane lupo era scivolato tra le dita della cieca, e 
silenziosamente l'enorme cane si spingeva verso la ragazza spaurita. 

Barbee cercò di tenerlo lontano con un calcio, ma il cane lo superò, 
digrignando ferocemente i denti. 

Barbee si girò fulmineo e afferrò il guinzaglio. La ragazza aveva alzato le 
braccia istintivamente. La sua borsetta di coccodrillo, scagliata lungo una pa 
rabola fortuita, le salvò la gola dalle fauci rabbiose. Sempre ferocemente 


silenzioso, l'animale tentò di balzare ancora, ma Barbee stringeva ormai sal 
damente il guinzaglio. 

«Turk!», chiamò Rowena. «Turk, a cuccia!» 

Docilmente, sempre senza un ringhio o un brontolio, il grande cane da pa 
store trotterellò verso la sua padrona. Barbee restituì il guinzaglio alla cieca, 
che lo cercava brancolando con la mano, e Rowena si trasse accanto la be 
stia, che aveva il pelo irto. 

«Grazie, Will», disse calma. «Spero che Turk non abbia fatto male alla 
tua signorina Bell. Ti prego di farle tutte le mie scuse.» 

Ma non rimproverò l'animale, notò Barbee. Il bestione restò immobile ac 
canto alla gonna nera della donna; digrignando silenziosamente i denti, e 
fissava April con i minacciosi occhi gialli. Pallida e tremante, la ragazza si 
stava ritraendo verso la sala d'aspetto. 

«Quel dannato cagnaccio!» Una donna piccola e magra, dal profilo 
sottile, si staccò dal gruppo più avanti e si mise a dire con voce querula: 

«Ha visto, signora Mondrick, che avevo ragione a consigliarle di non 
portarlo? Sta di ventando feroce. Finirà per ammazzare qualcuno!» 

La cieca accarezzò con calma la testa del suo cane; poi, preso il collare 
nella mano, passò le dita sopra le grosse borchie d'argento. A Rowena, 
ricordò Barbee, era sempre piaciuto straordinariamente l'argento. 

«No, signorina Ulford», rispose dolcemente; «Turk è stato addestrato a di 
fendermi, e io lo voglio sempre con me. Non si avventa mai su nessuno, a 
meno che non si tenti di farmi del male.» Tese ancora l'orecchio al rombo 
lontano. «Non è ancora atterrato l'aereo?» 

A Barbee non era parso che April avesse fatto alcun gesto minaccioso. 

Stupito, tornò al fianco della ragazza dai capelli rossi, che stava 
accarezzan do il gattino nero e gli mormorava dolcemente: 

«Buono, buono, piccolino, quel cagnaccio cattivo non ci vuol bene, è 
vero, ma noi non abbiamo paura...» 

«Sono dolente dell'accaduto», le disse Barbee impacciato. «Non avrei mai 
immaginato che potesse accadere una cosa simile.» 

«Colpa mia, collega», gli sorrise April. «Non avrei dovuto portare il 
povero Fifi così vicino a quella specie di belva.» Gli occhi verdi 
lampeggiarono. «E grazie per averla trattenuta per il guinzaglio.» 

«Turk non si è mai comportato così», rispose il giornalista. «La signora 
Mondrick ti fa le sue scuse...» 

«Sì?» April Bell osservò di traverso la cieca, con occhi privi di qualsiasi 


espressione. «Non parliamone più. L'aereo sta atterrando, e tu non mi hai 
ancora detto nulla degli altri.» E accennò col mento al gruppetto di persone, 
da cui la signora Mondrick stava un poco appartata quando le si erano avvi 
cinati. 

«Quella donnetta piccola e magra è la signorina Ulford, governante di Ro 
wena; ma siccome sta sempre male, è Rowena che praticamente la assiste.» 

«E gli altri?» 

«Il vecchio che si sta accendendo la pipa è Ben Chittum, nonno di Rex e 
suo unico parente. Ha un'edicola-libreria in fondo a Center Street, proprio di 
fronte al palazzo dello Star. È lui che ha permesso a Rex di fare l'universi tà, 
finché Mondrick non gli ha procurato una borsa di studio.» 

«E gli altri?» 

«L'uomo infagottato in quel cappotto che gli tocca i piedi è il padre di 
Nick Spivak, e la donna bruna dalle arie regali è la madre. Hanno una sartoria 
a Brooklyn, e Nick è il loro unico figlio. Sono stati molto in ansia, da quando 
Nick è partito per la spedizione. Mi hanno scritto decine di lettere chieden 
domi se sapessi qualche cosa. Hanno preso l'aereo stamane; forse Nick li ha 
avvertiti con un telegramma. Gli altri sono amici, colleghi dell'Istituto, il 
professor Fisher della facoltà di antropologia dell'università, e il dottor 
Bennett, che ha sostituito Mondrick durante la sua assenza.» 

«Chi è quella bionda procace?», domandò April improvvisamente. «Se 
non sbaglio ti sta sorridendo.» 

«È Nora», rispose Barbee a bassa voce. «La moglie di Sam Quain.» 

Aveva conosciuto Nora la stessa sera in cui l'aveva conosciuta Sam, a una 
festa di studenti a Clarendon. Quattordici anni non avevano offuscato la luce 
cordiale dei suoi occhi; sorridente, ora, la matura madre di famiglia in attesa 
del marito appariva altrettanto entusiasta quanto la matricola di allora, ecci 
tata dal primo contatto con il mondo universitario. 

Barbee andò verso di lei con April Bell, e Nora a sua volta venne loro 
incontro, tenendo per mano la sua piccola Patricia, una bimba di cinque anni. 

«Nora, ti presento April Bell, della redazione del Call. Attenta a quel che 
dici, perché ogni tua parola potrebbe essere citata sul giornale contro di te.» 

«Barbee, che fama!», protestò April con una risatina un po' leziosa. Ma 
quando gli occhi delle due donne s'incontrarono, Barbee ebbe la sensazione 
che stesse scoppiando un incendio. Con un sorriso angelico si strinsero la 
mano. 

«Oh, cara, sono così felice di conoscerla!» 


Si odiano, pensò Barbee, si odiano con tutta l'anima. 

«Mammina!», esclamò la piccola Pat con calore, «voglio carezzare il 
micio!» 

«No, tesoro, sii brava...» 

Nora tirò verso di sé in gran fretta la bimba, ma la manina rosea s'era già 
tesa verso il gatto. Che, soffiando e ammiccando, graffiò fulmineo. 

Soffocan do coraggiosamente un singhiozzo, Pat si strinse alla gonna 
della madre. 

«Oh, signora Quain», gemette April Bell, «quanto mi dispiace!» 

«Tu non mi piaci», dichiarò Pat in tono di sfida. 

«Guardate», esclamò il vecchio Ben Chittum, tutto eccitato, indicando 
con la pipa un punto nella nebbia, oltre le vetrate. «Sta' atterrando in questo 
momento!» 

Tutto il gruppo uscì in gran fretta, seguito a qualche passo di distanza da 
Rowena Mondrick, fiera, diritta e silenziosa. Sembrava del tutto sola, sebbe 
ne avesse al fianco la piccola signorina Ulford, che la guidava tenendola per 
un braccio; all'altro lato le camminava il suo gigantesco cane biondo. Barbee 
le lanciò un'occhiata, ma il pallore estremo del suo volto, che sembrava com 
battuto tra la speranza e un terrore senza nome, lo costrinse a volgere in gran 
fretta gli occhi altrove. Si accorse di essere rimasto solo con April Bell. 

«Fifi, sei stato molto cattivo», diceva la ragazza, accarezzando la testa del 
gattino. «Hai rovinato la nostra intervista!» E a Barbee: «Scusami, sai, per 
Fifi...». 

«Niente di male», disse lui; «ma perché te lo sei portato dietro?» 

Il verde di quegli occhi indescrivibili s'incupì ancora una volta fino a farsi 
quasi nero, mentre la loro espressione diveniva intensa, come se una paura 
segreta ne dilatasse le pupille. In quegli occhi, Barbee lesse una disperazione 
mortale, come se quella ragazza stesse giocando una partita difficile e ri 
schiosa. 

Ma ecco che, l'istante dopo, il volto della ragazza sorrideva di nuovo, men 
tre lei aggiustava il nastrino rosso del micio. 

«Fifi non è mio, ma della zia Agatha», spiegò. «Io per ora abito da lei. 

Oggi siamo uscite insieme, e siccome la zia doveva fare delle spese mi ha 
lasciato il gattino. Ma abbiamo appuntamento nella sala d'aspetto, qui. 

Vado anzi a vedere se è venuta, così potrò liberarmi di questa belvetta.» 

ScappÒ via, e Barbee ne seguì con lo sguardo la figura esile ed elegante 
allontanarsi con passo elastico, pieno di grazia. Anche il suo modo di cammi 


nare lo affascinava. Sembrava l'incedere di un animale selvaggio. 

Si avvicinò a Nora Quain e al gruppetto presso il termine della pista di 
cemento, dove la sagoma confusa del grosso apparecchio passeggeri era cala 
ta e si avvicinava rallentando. Barbee sì accorse di sentirsi stanco, snervato: 
probabilmente da qualche tempo lavorava troppo. Ecco perché una ragazza, 
sia pure insolita come April Bell, poteva averlo turbato tanto. 

Nora Quain distrasse la sua attenzione dall'aereo in arrivo per chiedergli: 

«È importante per te quella ragazza?». 

«L'ho appena conosciuta.» Barbee esitò, perplesso. «Ma mi sembra un 
tipo... insolito.» 

«Cerca di non farla diventare importante», disse Nora, con un tono di im 
plorazione insistente nella voce. «Quella ragazza è una...» 

S'interruppe, come esitando a pronunziare la parola adatta per definire 
April Bell. Non sorrideva più, ora, e istintivamente la sua mano si tese a 
trarre la piccola Pat al suo fianco. Ma non pronunziò la parola. 

«Davvero, Will», bisbigliò. «Ti prego!» 

Il rombo dei motori le coprì la voce. 
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Due inservienti dell'aeroporto attendevano con una passerella a ruote per 
la discesa dei passeggeri. Ma il grosso apparecchio, nero e incombente nella 
luce dei riflettori, s'era fermato a un centinaio di metri almeno. I possenti 
motori tacquero, e nel silenzio, tutti parvero tenere il fiato sospeso. 

«Marck!» In quell'improvviso silenzio, la voce della signora Mondrick 
echeggiò come un grido di terrore. «Nessuno riesce a vedere Marck?» 

Il gruppetto dei suoi amici corse avanti, verso la massa lontana 
dell'apparecchio immobile. Barbee si fece vicino alla cieca. 

«L'aereo si è fermato a una certa distanza», le spiegò, «non so perché; ma 
tuo marito e gli altri saranno qui da un minuto all'altro.» 

«Grazie, Will.» Lei gli sorrise riconoscente, ma la sua ansia non pareva 
averla abbandonata. «Ho tanta paura per Marck! Conosco le sue teorie e so 
quello che Sam Quain ha trovato, scavando sotto la sua direzione in quell'an 
tichissimo sepolcreto dell'Ala-shan, durante l'altra spedizione. Ecco perché ho 
cercato in ogni modo di non lasciarlo ritornare in Mongolia.» 

Si volse bruscamente, tendendo l'orecchio. 

«Ma dove sono, Will?», sussurrò. «Perché non vengono?» 

«Non riesco a capire», rispose Barbee, anche lui preoccupato. «L'aereo è 
fermo laggiù, in attesa. Hanno messo la passerella, e si è aperta la porta, ma 
non scende nessuno. Ora c'è il dottor Bennett, dell'Istituto, che sale a bor do.» 

Tenendosi il cane vicino il più possibile, la cieca si volse ancora verso 
l'edifi cio della stazione, tendendo l'orecchio. 

«Dov'è quella tua amica?», domandò, sempre con voce tesa dall'ansia. 

«Quella che Turk ha allontanato?» 

«Dentro l'edificio. Mi spiace che possa essere accaduto qualche cosa di 
spiacevole, Rowena. April è una ragazza deliziosa, ed ero sicuro che ti sareb 
be piaciuta. Davvero, non riesco a vedere una ragione...» 

«Ma una ragione c'è di sicuro. Altrimenti, Turk non l'avrebbe attaccata a 
quel modo. Turk sa...» 

«Andiamo, Rowena, non ti sembra di esagerare nella tua fiducia in 
Turk?» 

Le lenti nere della cieca parvero fissarlo con ostilità. 

«Marck ha addestrato Turk a proteggermi», insistette in tono solenne. «E 

se Turk ha attaccato quella donna, è perché l'ha sentita ostile.» Le dita 


della cieca accarezzarono ancora una volta le borchie d'argento del collare del 
cane. «Ricordatene, Will. Non dubito che quella ragazza possa essere af 
fascinante... certo! Ma Turk non si lascia mai ingannare!» 

Barbee fece un passo indietro, a disagio. Si chiese se gli artigli del 
leopardo nero, strappandole gli occhi, non le avessero anche parzialmente 
leso il cer vello. Le ansie di Rowena andavano molto al di là d'ogni 
ragionevolezza. 

«Ecco Bennett», le fece con un sospiro di sollievo. «Ora anche gli altri 
scen deranno con lui.» 

Rowena trattenne il fiato, e attesero in silenzio. Solo Barbee, tuttavia, 
pote va vedere Bennett: e se la sua voce era tranquillizzante, il viso rabbuiato 
pareva smentirla, quando l'uomo li ebbe raggiunti. 

«Stanno tutti bene, signora Mondrick», disse. «Si stanno preparando a 
scen dere, ma credo che dovremo attendere ancora un p0'.» 

«Ma perché?» 

«Suo marito, a quanto pare, ha scoperto cose di straordinaria importanza, 
e vuole fare una dichiarazione pubblica sui risultati della sua spedizione 
prima ancora di uscire dall'aeroporto.» 

«Oh, no!», esclamò Rowena, al massimo dell'angoscia. «Non deve!», sin 
ghiozzò. «Non glielo permetteranno.» 

Bennett aggrottò la fronte lievemente stupito. 

«Non vedo che cosa ci sia di preoccupante in una dichiarazione sui 
risultati d'una spedizione scientifica», disse. «Le assicuro, signora Mondrick, 
che non c'è il minimo pericolo. Il professore mi è parso forse un po' troppo 
sollecito riguardo a non so quale intoppo, tanto che mi ha pregato di chiamare 
la polizia, per proteggere i membri della spedizione e i reperti fino a quando 
la dichiarazione non abbia avuto luogo.» 

Rowena scosse la fiera testa candida, come dubitando della protezione di 
cui poteva essere capace la polizia. 

«Cosa potrà mai fare la polizia!», disse con voce esasperata. «La prego, 
vada a dire a Marck...» 

«Abbia pazienza, signora», la interruppe il signor Bennett, «ma debbo ese 
guire immediatamente gli ordini di suo marito. Mi ha detto di far molto pre 
sto... come se il minimo ritardo possa rappresentare un pericolo.» 

«E ha ragione!» La cieca assentì cupamente. «Corra, allora.» 

Barbee si mise a passeggiare lentamente nella sala d'aspetto, e a un tratto 
vide i capelli di fiamma di April Bell all'interno d'una cabina telefonica. 


Ma per quanto si guardasse intorno, non riuscì a scorgere alcuna vecchia 
signora che potesse ricordargli una zia Agatha qualunque. Bevve allora due 
tazze di caffè, senza riuscire a togliersi il freddo che aveva dentro, un gelo 
ben più molesto del vento tagliente. E quando udì il gracidio degli 
altoparlanti che annunciavano l'arrivo dell'aereo di linea, corse fuori per non 
lasciarsi sfuggi re Walraven. 

L'uomo politico si mise in posa come un imperatore romano davanti al fo 
tografo dello Star, ma non volle fare dichiarazioni di sorta, quando Barbee 
cercò d'intervistarlo sul suo programma. In confidenza, e non per il giornale, 
disse a Barbee che intendeva studiare un programma di azione col suo vec 
chio e grande amico Preston Troy. Invitò il giornalista a passare qualche volta 
nel suo studio d'avvocato a bere un bicchierino, ma per il momento non 
voleva fare dichiarazioni. Puntò ancora una volta in aria per il fotografo il 
mento appena abbozzato, e salì su un tassi. 

Sarebbe stato Preston Troy a tracciare il piano d'azione, come Barbee 
sape va benissimo, e a pagare il giornalista che avrebbe dovuto organizzare la 
campagna di stampa. La verità su Walraven, uomo di paglia nell'ambizioso 
programma politico di Preston Troy, sarebbe stata materia per una serie di 
articoli e rivelazioni sensazionali. Ma non per lo Star. 

Barbee tornò presso l'aereo di Mondrick. 

Erano arrivate tre auto della polizia, e una mezza dozzina di uomini in 
uniforme stava scortando cronisti e fotografi verso il grosso velivolo. Due 
poliziotti si fermarono e si volsero per far indietreggiare la turba dei parenti e 
amici angosciati. 

«Vi prego», stava quasi urlando Rowena Mondrick a un agente, 

«lasciatemi restare qui. Mondrick è mio marito ed è in pericolo. Devo 
restare qui, vicino a lui, per aiutarlo!» 

«Mi dispiace, signora, ma è compito nostro proteggere suo marito, anche 
se non vedo quale pericolo possa minacciarlo. Tutti, meno la stampa, devono 
tornare davanti all'edificio della stazione.» 

«Ma voi non potete sapere!», insistette la cieca in una specie di roco 
sussur ro. «Voi non potete essergli di alcun aiuto...» 

Senza ascoltarla, il poliziotto la condusse verso la stazione. 

Pallida come una morta, Nora Quain riportò la sua piccola, che piangeva 
perché non le lasciavano vedere il papà, nella sala d'aspetto. Mamma Spivak 
emise un piccolo gemito e abbandonò la testa sulla spalla del piccolo marito. 
Il vecchio Ben Chittum sbatté la pipetta annerita quasi in faccia al poliziotto 


che lo andava sospingendo indietro: 

«Mi stia a sentire, agente. Sono due anni che prego il Cielo che mio 
nipote torni vivo da quel maledetto deserto. E gli Spivak, qui, hanno speso 
più di quanto potessero permettersi per venire fin qua da New York in 
aeroplano. Per la miseria, sergente...». 

Barbee gli strinse a mezz'aria il braccio tremante d'indignazione. 

«Meglio aspettare con calma, Ben», gli disse. E il vecchietto zoppicò via 
dietro gli altri, brontolando e minacciando tra i denti. 

Barbee mostrò alla polizia il tesserino di giornalista, si sottopose a una 
bre ve perquisizione nell'eventualità che avesse armi nascoste e raggiunse gli 
altri cronisti radunati sotto l'immensa ala dell'apparecchio. Si trovò a un tratto 
April Bell accanto. 

Il gattino nero doveva essere tornato dalla zia Agatha, dopo tutto, perché 
la borsetta di pelle era chiusa. La ragazza fissava l'apparecchio con 
un'intensità quasi morbosa, in attesa che la porta si aprisse. Parve sussultare, 
quanto sen tì su di lei lo sguardo di Barbee, e volse di scatto verso di lui la 
massa fiam meggiante dei capelli. Gli sorrise. 

«Salve, cronista!», fece in tono allegro. «Qui sento l'odore di un servizio 
da prima pagina con titolo a sei colonne. Eccoli!» 

Sam Quain precedette gli altri sulla passerella. Anche in quel primo 
istante d'intensa curiosità, Barbee si rese conto che era molto cambiato. Il 
volto deciso, dalla mascella quadrata, era riarso dal sole, i capelli biondi 
sembrava no quasi bianchi, tanto erano stati calcinati. Doveva essersi rasato a 
bordo, ma l'abito kaki che indossava era logoro, spiegazzato, pieno di 
macchie. Sembrava stanchissimo, invecchiato molto più di due anni. 

E c'era qualcos'altro. 

C'era qualcos'altro, impresso sui tre uomini che lo seguivano scendendo 
la passerella. Barbee si chiese se non fossero tutti vittime di una malattia. Il 
volto pallido e massiccio di Mondrick, sotto il casco coloniale macchiato e 
pesto, era un ammasso di carne flaccida e tremolante. Forse la sua vecchia 
asma, o il cuore, lo avevano minato in quei due anni. 

In un momento come quello, uomini della loro condizione, anche se 
malati, avrebbero dovuto sorridere; erano invece tutti terribilmente seri e 
accigliati, come rosi da una segreta angoscia. 

Nick Spivack e Rex Chittum seguivano il vecchio Mondrick. Anche i loro 
abiti kaki erano logori e macchiati. Rex non poté non udire il saluto gridato 
gli con voce tremante dal vecchio Ben Chittum in mezzo al gruppo di familia 


ri, davanti all'edificio della stazione, ma non fece segno di risposta. 

Lui e Nick portavano una cassa rettangolare, verniciata di verde, con attac 
cate due maniglie di cuoio. Era rinforzata da molte fasce di metallo, e un 
grosso lucchetto la chiudeva. Sembrava pesantissima, tanto che i due uomini 
che la portavano parvero a un tratto perdere l'equilibrio. 

«Attenti!», s'udì gridare la voce di Mondrick. «Ci mancherebbe altro che 
dovessimo perderlo proprio ora!» 

L'antropologo corse accanto alla cassa e tese le braccia per aiutarli a rad- 
drizzarla. Non la lasciò fino a quando non fu portata sana e salva fino a terra; 
e, anche allora, non ne staccò la mano, mentre diceva ai suoi due colla 
boratori di portarla verso il gruppetto dei giornalisti. 

Quegli uomini avevano paura. Traspariva da ogni loro gesto. Non tornava 
no come vincitori, ma come uomini condannati a fare qualcosa che li riempi 
va di terrore. 

«Sarei proprio curiosa di sapere che cosa hanno trovato», mormorò April, 
mentre i suoi occhi si socchiudevano, incupendosi. 

«Non so; ma qualunque cosa abbiano trovata», rispose Barbee, «non sem 
bra dar loro molta gioia. Un fanatico religioso potrebbe credere che i loro 
scavi li abbiano portati sull'orlo dell'inferno.» 

«No», rispose la ragazza; «gli uomini non hanno tanta paura dell'inferno.» 

Barbee s'accorse che Sam Quain lo stava fissando, e allora lo salutò con 
la mano. Senza sorridere, col duro volto abbronzato più ansioso che mai, Sam 
rispose con un lieve cenno del capo. 

Mondtrick si pose davanti ai fotografi, sotto l'ala dell'apparecchio. 
Partirono i lampi delle macchine fotografiche nel crepuscolo pieno di 
vento, mentre Mondrick attendeva che i suoi collaboratori lo raggiungessero. 

Se Nick, Sam e Rex avevano l'aria indurita e tesa fino alla ferocia, 
chiaramente Mondrick era un uomo distrutto. I suoi gesti stanchi e incerti, 
interrotti da scatti im provvisi, rivelavano un sistema nervoso sulle soglie del 
collasso, e la sua fac cia era come ossessionata. 

«Signori», disse ai giornalisti, guardandosi intorno per accertarsi che i 
suoi tre collaboratori lo avessero raggiunto presso la cassa, «grazie per aver 
volu to attendere. Vedrete che la vostra pazienza sarà ricompensata, perché», 
e qui parve a Barbee che la sua voce roca rivelasse una fretta esasperata, 
come se temesse di essere interrotto, «perché abbiamo qualcosa da rivelare al 
ge nere umano.» S'udì il suo respiro ansimante. «Una terribile minaccia, 
signo ri, che è stata nascosta, sepolta, soppressa per un fine perfidamente 


atroce.» 

Fece un gesto col braccio, sussultante, che rivelava la disperata tensione 
che lo possedeva. «Il mondo deve essere avvertito», seguito, «sempre che 
non sia troppo tardi. Per cui, fate bene attenzione a quanto sto per dirvi. 

Diffondete via radio le mie dichiarazioni, se vi è possibile. Fotografate i 
reperti e le prove che abbiamo portato dall'Asia.» Con lo stivale consunto, 
toccò la cas sa. «Parlatene alla radio e sui giornali, stasera stessa, se potete.» 

«Siamo qua per questo, professore», disse un cronista della radio, avvici- 
nandosi col microfono. «Facciamo una registrazione, e la manderemo in onda 
subito, se le sue dichiarazioni sono politicamente interessanti. 

Immagi no che vorrà dirci il suo punto di vista sulla situazione cinese.» 

«Abbiamo visto molte cose della guerra in Cina», rispose Mondrick solen 
nemente, «ma non è di questo che voglio parlare. Quanto sto per dirvi è più 
importante di qualunque notizia di guerre; anzi, ci aiuterà a capire perché si 
combattono le guerre. Spiegherà molte cose che gli uomini non sono mai 
riusciti a capire, o di cui addirittura si è insegnato loro a negare l'esistenza.» 

«Bene, professore.» Il radiocronista maneggiò ancora per qualche istante i 
suoi strumenti. «Parli pure.» 

«Sto per dirvi...» 

Lo studioso fu interrotto da un colpo di tosse, che lo lasciò col fiato 
mozzo per qualche istante. Si udì di nuovo il suo respiro faticoso, sibilante, e 
Barbee vide Sam Quain fissare il professore con espressione 
improvvisamente allar mata. Gli offrì un fazzoletto, e Mondrick si asciugò la 
fronte, sudata malgra do il soffio gelido del vento. 

«Sto per dirvi cose che stenterete a credere, signori», riprese Mondrick, 
più rauco che mai. «Sto per dirvi d'un nemico occulto, segreto, di una 
tenebrosa congrega che trama e spia insospettata tra i veri uomini... un 
nemico na scosto, infinitamente più insidioso delle cosiddette quinte colonne 
che si pro pongono la rovina delle nazioni. Intendo parlarvi dell'avvento non 
inatteso del Messia Nero - il Figlio della Notte - la cui comparsa tra ì veri 
uomini sarà il segnale di una spaventevole, mostruosa, incredibile rivolta!» 

Mondrick, sfinito, ansimò ancora, rabbrividendo. 

«Preparatevi a qualcosa di terribile, signori. Si tratta d'una cosa così terrifi 
cante, che forse non riuscirete a credermi. Ma dovrete accettarla, come ho 
dovuto fare io, quando avrete visto anche voi gli oggetti che abbiamo portato 
da quei sepolcri preistorici trovati nel cuore del deserto di Gobi. Le nostre 
scoperte nell'Ala-shan risolvono molti enigmi. Noi», e i suoi occhi stanchi si 


volsero riconoscenti ai tre uomini intorno alla cassa cerchiata di ferro, «ab 
biamo trovato la risposta a molti enigmi della scienza, la soluzione di misteri 
così ovvii, così impliciti nella nostra vita quotidiana, che la maggior parte di 
noi non è nemmeno consapevole della loro esistenza. Abbiamo trovato la 
risposta a una domanda che, forse, vi farà sorridere: perché, signori, nella 
nostra vita sembra che il Male predomini?» 

La sua faccia plumbea s'era trasformata ora in una maschera di dolore. 

«Non v'è parso a volte di scorgere una deliberata volontà malefica dietro 
le avversità? Non vi siete mai chiesti che cosa si nasconda sotto l'inguaribile 
discordia che divide il genere umano? Sotto le guerre, le lotte civili, l'oppres 
sione? Leggendo le cronache dei giornali, non vi ha mai atterrito l'inesplica 
bile, inutile mostruosità dell'uomo? Non vi siete mai soffermati a riflettere, 
talvolta, sulla tragica divisione entro voi stessi, scoprendo nel vostro subco 
sciente abissi d'orrore?» 

Seguì un altro violentissimo attacco di tosse. Come spezzato in due, 
Mondrick s'era fatto cianotico. Infine, si passò nuovamente il fazzoletto sulla 
fronte e riprese, con voce stridula, quasi squarciata. 

«Non ho il tempo d'enumerare tutti i tenebrosi enigmi che caratterizzano 
la nostra vita, individuale e collettiva», ansimò, «ma una cosa ancora voglio 
dirvi!» 

Scosso dalla sensazione di una mostruosa e velata tensione che s'andava 
acuendo, Barbee si guardò intorno con ansia. Un fotografo stava inserendo un 
nuovo rullino nella macchina. L'uomo della radio era tutto intento alla 
registrazione. Meccanicamente, gli sbalorditi cronisti stenografavano sui loro 
taccuini. 

Al suo fianco, April Bell sembrava tramutata in una statua di ghiaccio. 

Pal lidissima, stringeva con forza la cerniera della borsetta. I lunghi occhi 
fissava no con le verdi pupille dilatate il volto tormentato di Mondrick. La 
loro in tensità era impressionante. E in una frazione di secondo, Will Barbee 
capì con chiarezza una cosa che fino a quell'istante aveva più o meno 
inconscia mente avvertito: April Bell gli faceva paura. 

Dimentica di lui, la ragazza continuava a fissare Mondrick, movendo 
lenta mente le labbra, stringendo la borsetta con una specie di convulsa 
ferocia, tanto che le dita sottili parevano artigli laceranti. 

Mondrick pareva aver ritrovato abbastanza fiato da poter riprendere. 

«Vi prego di credere, signori, che il mio non è un capriccio, un umore del 
momento. Ho cominciato a sospettare i fatti terribili che intendo portare a 


vostra conoscenza circa una trentina d'anni fa, quando una dolorosa 
esperienza mi fece pensare che tutta l'opera di Freud, con le sue rivelazioni 
sulla psicologia dell'inconscio, era soltanto una descrizione più o meno 
perfetta della mente e della condotta umane, più che una spiegazione del male 
che vediamo. 

Svolgevo allora la mia attività di psichiatra, a Glennhaven. Abbandonai la 
professione, perché la verità che cominciavo a sospettare si faceva beffe di 
tutto ciò che m'era stato insegnato e mi faceva dubitare di tutti i miei sforzi 
per aiutare le menti turbate. Sfortunatamente, ebbi una discussione molto 
vivace col vecchio dottor Glenn, padre del Glenn che oggi dirige Glennha 
ven, a proposito della dolorosa esperienza accennatavi prima. Mi volsi allora 
ad altri campi, alla ricerca di qualcosa che dimostrasse la fallacia di quanto 
sospettavo. Non trovai nulla. Continuai i miei studi all'estero, e infine accet 
tai una cattedra all'Università di Clarendon. Cercai di penetrare il più pro 
fondamente possibile nei segreti dell'antropologia, dell'archeologia, dell'et 
nologia, ogni ramo della scienza che studiasse la vera natura del genere 
umano. A poco a poco, le mie ricerche mi rivelarono fatti che mi hanno dato 
la conferma della cosa più orrenda che l'uomo abbia mai dovuto temere.» 

Mondrick fece una nuova pausa, per riprender fiato. 

«Per anni ho tentato di lavorare da solo. Capirete tra poco che cosa signifi 
casse questo, e quanto mi fosse difficile trovare chi potesse aiutarmi. 

Ho accettato la collaborazione della mia carissima moglie, perché era già 
a parte del mio segreto. Ciò le è costato la vista, e il suo immenso sacrificio 
mi ha provato che tutti i nostri timori erano giustificati. Ma alla fine ho 
trovato uomini degni della mia fiducia.» Il volto terreo di Mondrick tentò di 
sorride re, e i suoi occhi ancora una volta si volsero a guardare Sam Quain, 
Nick Spivak e Rex Chittum con espressione affettuosa. «E li ho allenati a 
poco a poco a dividere...» 

Spezzato nuovamente in due dai colpi di tosse e dalla difficoltà di respira 
zione, il vecchio scienziato dovette essere sorretto da Sam Quain, finché il 
parossismo non si fu calmato. 

«Perdonatemi, signori, sono purtroppo soggetto a queste crisi... Ma tutti 
questi preliminari sono necessari alla piena comprensione da parte vostra di 
ciò che devo dirvi.» 

Sam Quain gli mormorò qualche parola all'orecchio, e Mondrick annuì 
stancamente. 

«Ormai la nostra teoria era formulata», riprese lo scienziato, cercando 


pale semente di affrettarsi. «Ma avevamo bisogno di prove, per avvertire e 
prepa rare alla difesa l'autentico genere umano. La prova che cercavamo 
poteva esistere solo tra le ceneri del più remoto passato. Dieci anni fa 
abbandonai la cattedra, per frugare nelle antiche culle delle razze umane e 
semi-umane e trovare così la prova irrefutabile. 

Vi lascio immaginare le difficoltà e i pericoli che abbiamo dovuto 
affronta re: il tempo non mi consente di descriverveli. I mongoli Torgod 
hanno assali to e saccheggiato più volte il nostro accampamento. Siamo stati 
sul punto di morire di sete prima e congelati poi. Quindi la guerra ci ha 
costretti a parti re, proprio quando avevamo appena trovato i primi 
insediamenti pre-umani. Si sarebbe detto che i cacciatori delle tenebre 
sapessero che noi li sospetta vamo, e cercassero di annientarci prima che 
potessimo accusarli. Il Diparti mento di Stato non voleva farci ritornare 
laggiù. Il Governo cinese ha fatto di tutto per tenerci lontani. I Russi ci 
credevano spie... insomma, gli uomini e la natura ci sono stati avversi. Ma 
noi siamo riusciti a trovare ciò che cerca vamo. E a portarlo in America da 
quei remoti nascondigli preumani.» Toccò ancora con la punta del piede la 
cassa. «È tutto qui», disse. 

Per un istante Barbee incontrò gli occhi di Mondrick, e vi lesse l'angoscia 
di una gran fretta e di una paura mortale. Aveva capito il motivo di quel 
lungo preambolo; sapeva che Mondrick ardeva dal desiderio di parlare, di 
esporre i suoi fatti terribili l'uno dopo l'altro, ma che il timore di non essere 
creduto lo costringeva alla prolissità. 

«Perdonatemi se tutte queste precauzioni possono sembrarvi inutili. 

Capire te quando avrete saputo. E ora che siete in certo qual modo 
preparati a udire il resto, dovrò parlare con brutale precipitazione, esporvi i 
fatti alla rinfusa prima che me lo si impedisca.» 

Il suo volto si contorse, percorso da un tremito. 

«Perché un terribile pericolo ci minaccia, signori. Ognuno di voi... 

chiunque ascolti in questo momento le mie parole... si trova sotto la 
minaccia di un pericolo mortale. Pure, devo pregarvi di ascoltare... perché io 
spero ancora... che, diffondendo la verità... così largamente che non riescano 
più a uccidere tanto da soffocarla... sia ancora possibile sconfiggere la 
spaventosa congiu ra.» 

Mondrick ansimò ancora, piegandosi, rabbrividendo. 

«Fu centomila anni fa...» 

Soffocava. Le sue mani si levarono tremanti verso la gola, come per 


aprire una via al respiro. Un gorgoglio cupo gli risuonò nella strozza. La 
faccia stravolta, le mani ripiegate ad artiglio si fecero d'un azzurro cianotico. 
Cadde in ginocchio, afferrandosi alle braccia di Sam Quain, farbugliando 
parole inintelligibili. 

«Ma è impossibile!» Barbee udì l'atterrito bisbiglio di Sam Quain. «Non 
ci sono gatti, qui!» 

Barbee lanciò un'occhiata perplessa ad April Bell. La ragazza fissava 
anco ra l'esploratore ansimante, che anelava una boccata d'aria. Dilatati nella 
luce ambigua del crepuscolo, i suoi occhi sembravano del tutto neri. 

Bianca come la sua pelliccia, la sua faccia era completamente priva di 
espressione. 

Gatti? La borsetta era chiusa e non poteva, così sigillata, contenere un gat 
to, per piccino che fosse. Rabbrividendo al freddo vento dell'est, Barbee volse 
nuovamente lo sguardo su Mondrick. Sam Quain e Nick Spivak avevano 
disteso l'infelice scienziato supino, con la giacca ripiegata di Quain sotto il 
capo. Ma Rex Chittum era rimasto vicino alla cassa, gli occhi vigili, come se 
il suo contenuto fosse più importante dell'agonia del vecchio esploratore. 

Perché Mondrick, era ormai chiaro, stava morendo. Le sue mani anna- 
sparono per l'ultima volta nell'aria, e ricaddero. La faccia livida si rilassò, 
immobile. Dopo un ultimo, disperato brivido, il corpo giacque per sempre. 

Strangolato, come dal cappio di un boia. 

I lampi dei fotografi si fecero intensissimi, mentre la polizia tratteneva i 
giornalisti che si spingevano innanzi. Qualcuno urlò per chiamare l'ambulan 
za, ma ormai Mondrick era morto. 

«Marck!» 

Barbee udì l'urlo acutissimo. Vide la moglie cieca di Mondrick staccarsi 
dal gruppo presso il terminal e correre verso di loro, l'enorme cane al fianco, 
veloce e dritta come se vedesse. Uno degli agenti cercò di fermarla, ma do 
vette ritrarsi davanti alle zanne di Turk. La cieca giunse presso il corpo del 
marito e gli si inginocchiò accanto, sfiorandogli il volto devastato, le mani 
stanche con dita disperatamente indagatrici. La luce cadde sugli anelli e i 
braccialetti d'argento, rifulgendo nelle lacrime che scorrevano dalle vuote 
occhiaie martoriate dietro le lenti. 

«Marck, povero caro! Perché non hai voluto che venissi con Turk a 
proteg gerti? Non li hai visti stringersi attorno a te?» 


3. 


Sam Quain fissava senza vederlo il corpo dell'uomo disteso per terra. In 
maniche di camicia, sotto la sferza di quel gelido vento, rabbrividiva, anche 
se non sembrava accorgersene. Non parve nemmeno accorgersi del pesante 
cappotto che Barbee s'era tolto per gettarglielo sulle spalle. 

«Grazie, Will», disse poi, sempre con la mente chi sa dove. «Deve far 
fred do.» 

Trattenne per un istante il respiro e poi si rivolse ai giornalisti. 

«Un grosso titolo per voi, signori», disse calmo, con voce lenta, 
trasognata. «La morte del professor Lamarck Mondrick, famoso antropologo 
ed esplora tore. Vi prego di fare attenzione alla grafia: il professore teneva in 
modo particolare alla c di Lamarck.» 

Barbee gli strinse un braccio. 

«Che cosa lo ha ucciso, Sam?» 

«Morte dovuta a cause naturali, dirà il magistrato», rispose Quain con la 
stessa voce quasi indifferente, ma Barbee lo sentì irrigidirsi. «Soffriva d'asma 
da parecchi anni. Quando ci trovavamo ancora laggiù, in Mongolia, mi disse 
che sapeva di essere malato di cuore, di averlo sempre saputo. E la nostra 
spedizione non è stata davvero una passeggiata, soprattutto per un uomo della 
sua età, e per giunta malato di cuore.» 

Barbee guardò il corpo immobile ai loro piedi e la donna vestita a lutto 
che singhiozzava silenziosamente. 

«Dimmelo, Sam... che cosa voleva dire Mondrick quando ha avuto l'attac 
CO?» 

Sam Quain inghiottì con uno sforzo. I suoi freddi occhi azzurri evitarono 
lo sguardo del giornalista, frugarono le ombre del crepuscolo, tornarono a fis 
sare gli occhi dell'antico compagno d'università. Alzò le spalle, quasi cercas 
se di scrollarsi di dosso l'orrore che gravava su di lui come una cappa. 

«Niente», mormorò con voce rauca, «niente del tutto.» 

«Niente?», ripeté la voce dura di un altro giornalista alle spalle di Barbee. 
«E tutte quelle precisazioni sui pericoli misteriosi? sul Figlio della Notte e il 
Messia Nero? Scherziamo, Quain?» 

La faccia triste di Sam Quain tentò di sorridere. 

«Il professor Mondrick amava le espressioni figurate e non trascurava 
mai di dare un certo tono drammatico alle sue dichiarazioni. Il suo Figlio 


della Notte è, con ogni probabilità, una figura retorica, una personificazione, 
for se, dell'ignoranza umana.» Indicò col mento la cassa. 

«È là dentro che si trova materia per brillanti servizi giornalistici, signori, 
ammesso che le teorie sull'evoluzione umana rappresentino ancora notizie 
sensazionali per i quoti diani. Il minimo particolare sulle origini del genere 
umano è del massimo interesse per scienziati come Mondrick, ma non per il 
profano, a meno che non lo si drammatizzi romanticamente.» 

Un'ambulanza venne a prendersi il corpo di Mondrick, mentre la vedova 
dava al marito l'estremo addio e tutt'intorno s'accendevano i lampi dei 
fotografi. 

«Quali sono ora i vostri progetti, signor Quain?», domandò un uomo 
vestito di nero e dal profilo d'avvoltoio, cronista scientifico di un'agenzia 
giornalisti ca. «Quando ci darete il resto delle dichiarazioni interrotte così 
tragicamen te?» 

«Oh, ci vorrà del tempo», rispose Quain, battendo le palpebre alla luce 
vivida dei lampi. «Noi tutti suoi collaboratori, vedete, eravamo dell'opinione 
che le dichiarazioni del professore fossero premature. Gli oggetti che abbia 
mo portato dall'Ala-shan dovranno essere studiati lungamente in laborato rio, 
insieme con gli appunti e gli scritti di Mondrick, prima di renderli di pubblica 
ragione. A suo tempo, la Fondazione pubblicherà una monografia in merito. 
Ci vorrà un anno. Forse due.» 

Un mormorio di delusione si levò dal gruppo di giornalisti in ascolto. 

«Comunque, non si torna al giornale del tutto a mani vuote», fece un 
croni sta. «Mi sembra già di vedere i titoli di domani: Maledizione preistorica 
uccide violatore di sepolcri. » 

«Pubblicate quel che volete», disse Quain, guardandosi intorno con quella 
che a Barbee non sfuggì essere segreta apprensione. «Ma spero che tutti 
sarete generosi, scrivendo del professor Mondrick. Era un grande scienziato, 
anche se talvolta un po' eccentrico. La sua opera, quando sarà pubblicata, lo 
porrà sicuramente tra i pochi eletti del pensiero scientifico, insieme con Freud 
e Darwin.» La mascella gli si indurì in un'espressione di testardaggine. «E 
questo è tutto quanto io... o i miei colleghi... abbiamo da dire.» 

I fotografi accesero un ultimo flash in onore di quell'espressione testarda 
e cominciarono a riporre i loro aggeggi, il radiocronista fece riavvolgere il na 
stro, dopo aver fatto sparire il microfono, e gli inviati dei giornali se ne tor 
narono in redazione a scrivere un pezzo su un oscuro fatto inspiegabile. 

In lontananza Barbee vide April Bell entrare nella sala d'aspetto. 


Evidentemente era filata via per telefonare il suo pezzo al Call. Ma 
Barbee aveva tempo fino a mezzanotte, quando si chiudeva la prima edizione 
del mattino, per cercar di risolvere il mistero della morte di Mondrick. 

Impulsivamente fece un passo avanti e afferrò Sam Quain per il braccio. 

L'esploratore si ritrasse con un sussulto e un grido soffocato da quel tocco 
improvviso, e poi riuscì con uno sforzo tormentoso ad abbozzare una specie 
di sorriso. Chi non sarebbe stato nervoso dopo prove così tragiche? 

Barbee lo trasse da parte, verso la coda dell'enorme aeroplano silenzioso. 

«Che cosa c'è sotto questa tragedia, Sam? Agli altri hai potuto darla a 
bere, non a me. Mondrick parlava sul serio, non per simboli. E anche voi 
eravate terrorizzati. Di che cosa avete tanta paura?» 

Gli occhi azzurri di Sam Quain lo fissarono, scrutandolo, come per 
scoprire, stanare non si sa che mostruoso nemico. Sam Quain rabbrividì, 
stringendosi intorno al corpo il cappotto non suo, ma fu con molta calma che 
la sua voce stanca e paziente rispose: 

«Avevamo tutti paura che accadesse proprio quanto è avvenuto. 
Sapevamo quale fosse lo stato di salute di Mondrick. E poi, in aereo, 
siamo dovuti salire ad alta quota, date le condizioni meteorologiche infami, e 

quell'altezza deve avergli affaticato il cuore...». 

Barbee scosse il capo. 

«No, Sam, queste spiegazioni non reggono. Voi tutti avete paura di 
qualco sa che non aveva nulla a che vedere col mal di cuore.» Strinse ancora 
l'esplo ratore per il braccio. «Non ti fidi di me, Sam? Siamo sempre amici, 
no?» 

«Che sciocchezze, Will!» Quain cominciava a spazientirsi. «Mondrick, a 
dire il vero, non sembrava fidarsi molto di te, e non ha mai voluto dirmene il 
motivo... del resto, erano ben poche le persone di cui si fidasse... Ma natural 
mente noi siamo sempre amici, si capisce!» 

Alzò ancora le spalle, a disagio, e i suoi occhi si posarono con espressione 
smarrita sulla cassa, presso la quale Spivak e Chittum continuavano a montar 
la guardia. 

«Ora devo andare, Will. Ho troppe cose da fare, con quello che è 
successo...» Si tolse il cappotto, rabbrividendo. «Grazie, Will. Tu ne hai 
bisogno e io ho il mio a bordo. Scusami ora.» 

Barbee si riprese il cappotto. 

«Ma come!», fece sbalordito. «E tua moglie e la tua bambina? Avete tutti 
e tre le vostre famiglie a pochi passi di distanza, e non potete trovare un mo 


mento per salutarle?» 

Un'espressione di muto tormento passò negli occhi di Quain. 

«Abbraccere mo i nostri cari appena potremo, Will.» Si mise a frugare tra 
un mucchio di bagagli e di casse ch'era stato appena scaricato 
dall'apparecchio, finché non ebbe trovato un vecchio giubbotto di pelle. 

«Gran Dio, Will», mormorò con voce sorda, «tu dirai forse che non siamo 
più nemmeno umani. Sono due anni che non vedo mia moglie e mia figlia... 
ma prima dobbiamo occuparci della cassa di Mondrick.» 

«Un momento!», disse Barbee, trattenendolo per il braccio. «Un'ultima do 
manda.» Abbassò la voce, per non farsi udire dagli uomini che stavano scari 
cando l'aeroplano. «Che cosa c'entrano i gatti con la morte di Mondrick?» 

«Eh?» Barbee sentì il braccio di Quain tremare. «Gatti?» 

«SÌ, gatti.» 

Quain s'era fatto pallidissimo, ma rispose: «Ho sentito Mondrick 
mormora re, quand'era già in agonia, qualcosa a proposito di un gatto, ma non 
ne ho visto nessuno». 

«Ma perché», insistette Barbee, «doveva pensare a un gatto, proprio in 
quel momento?» 

Gli occhi di Quain lo scrutarono ancora, sotto le palpebre socchiuse. 

«L'asma di Mondrick era d'origine allergica», mormorò Quain. 

«Un'allergia al pelo di gatto. Non poteva entrare in una camera dove fosse 
stato un gatto senza avere una crisi. Will, hai visto per caso un gatto?» 

«Sì, un gattino nero.» 

Vide Quain irrigidirsi e, nello stesso istante, April che s'avvicinava, con 
un passo lungo, armonioso ed elastico, come uno splendido gatto selvatico. 

La giovane incontrò gli occhi ansiosi di Barbee e gli sorrise allegramente. 

«Dove?», sussurrò con impazienza Quain. «Dove hai visto dei gatti?» 

Barbee fissò i lunghi occhi di April Bell e qualcosa, dentro, gli disse di 
non rivelare a Sam Quain che era stata proprio quella ragazza dai capelli rossi 
a portare un gatto. In April c'era una forza che lo faceva rimescolare e lo 
trasformava in un modo che preferiva non analizzare. A voce bassa, in gran 
fretta, rispose di malavoglia: 

«Laggiù, dietro il terminal, qualche minuto prima che arrivassero gli 
aerei. Non ho visto dove sia andato a finire». 

Gli occhi di Quain s'erano fatti ostili e sospettosi. Aprì la bocca come per 
fare un'altra domanda, ma si frenò con una specie di singulto quando si vide 
April Bell accanto. A Barbee sembrò che si rannicchiasse su se stesso, come 


un lottatore davanti a un avversario temibile. 

«Dunque, lei è il signor Quain!», cinguettò la ragazza dolcemente. 

«Vorrei chiederle solo una cosa, se non le dispiace... per il Clarendon 
Call. 

Che cosa contiene quella cassa verde?» E indicò con lo sguardo il cassone 
cerchiato di ferro, presso il quale i due uomini stanchi erano sempre di 
guardia. «Una palata di diamanti? I progetti completi di un nuovo tipo di 
bomba atomica?» 

Saldamente in equilibrio come un pugile sulla punta dei piedi, Sam Quain 
rispose con voce calma: «Nulla di così interessante, purtroppo, o per lo meno 
nulla che possa interessare i lettori di un quotidiano. Roba che, se la trovaste 
per terra andando a spasso, non vi chinereste a raccogliere. 

Vecchie ossa. Frammenti di anticaglie buttate via come inservibili ancor 
prima che la storia dell'umanità avesse inizio». 

Lei scoppiò a ridere, discreta: 

«Abbia pazienza, signor Quain. Ma se la vostra cassa non contiene nulla 
di valore, allora perché...». 

«Voglia scusarmi», la interruppe Quain bruscamente. April lo prese per il 
braccio, ma l'uomo si svincolò abilmente e si allontanò a passo rapido verso 
la cassa, dove i due uomini lo stavano aspettando. 

«Forse in quella cassa non c'è nient'altro che quello che ha detto», 
sussurrò April Bell all'orecchio di Barbee, «ma sembrano tutti disposti a dare 
la vita, come ha fatto Mondrick, per difenderla. Non sarebbe buffo», aggiunse 
poi quasi in un sospiro, «se lo facessero?» 

«Buffo, forse, ma non molto divertente», mormorò Barbee. 

Ancora una volta fu attraversato da un brivido. Si allontanò di un passo o 
due dalla ragazza, perché a un tratto si accorse che non voleva essere toccato 
da quella pelliccia bianca. Continuava a pensare al gattino. C'era una pos 
sibilità, tutt'altro che piacevole, che quella ragazza dai capelli rossi fosse 
un'assassina estremamente abile. Quasi automaticamente i suoi occhi cerca 
rono la borsetta di pelle che aveva contenuto il gattino, e videro che non c'era 
più. La ragazza parve seguire il suo sguardo, e bruscamente si fece 
pallidissima: 

«La mia borsetta!», gridò, allargando le belle mani vuote. «Devo averla la 
sciata in qualche posto, nella fretta di telefonare il servizio. Me l'ha regalata 
la zia Agatha, e devo assolutamente ritrovarla... c'è un ricordo di famiglia, 
una spilla di giada bianca. Vuoi aiutarmi a cercarla, Barbee?» 


Frugarono dappertutto, dal punto dove s'era fermata l'ambulanza alle cabi 
ne telefoniche, senza trovare la borsetta: il che non lo stupì affatto. Si sareb 
be stupito, invece, se l'avessero trovata. Alla fine April guardò un orologino 
incrostato di piccoli diamanti. 

«Rinunciamo, Barbee», disse, senza troppo rammarico. «Grazie infinite, 
ma vedrai che non l'ho perduta, l'avrò lasciata alla zia Agatha, quando le ho 
ridato Fifi.» 

Barbee cercò di non inarcare le sopracciglia, ma continuava a sospettare 
che la zia Agatha fosse del tutto immaginaria. Ricordava d'aver visto la bor 
setta, che le mani della ragazza stringevano convulse mentre Mondrick ago 
nizzava, ma non lo disse. Non capiva April Bell. 

«Grazie ancora, Barbee», fece lei. «Ora devo telefonare in redazione. E 

perdonami, se il mio servizio oscurerà il tuo.» 

«Se volete tutta la verità, leggete lo Star», sorrise Barbee citando lo 
slogan del suo giornale. «Io ho ancora tempo fino a mezzanotte per scoprire il 
con tenuto di quella cassa verde e perché Mondrick è morto quando è morto.» 
Si fece serio, e inghiottendo la saliva: «Quando... quando possiamo 
rivederci?» 

Sentiva il bisogno prepotente di rivederla... forse perché temeva davvero 
che avesse ucciso Mondrick, o invece perché sperava con tutta l'anima che 
fosse innocente? Per un istante un'ombra di perplessità le corrugò la fronte. 

Barbee respirò ancora quando la vide sorridere. 

«Quando vuoi, Barbee», rispose con estrema dolcezza, «se lo desideri.» 

«Questa sera a cena, allora?», disse subito Barbee cercando di non mostra 
re la sua emozione. «Va bene per le nove? Prima voglio scoprire che cosa 
Quain e compagni intendono fare col loro misterioso cassone, e poi devo 
scrivere il pezzo.» 

«Le nove? Benissimo», rispose lei. «Adoro la notte. E poi, anch'io voglio 
tenere d'occhio quella cassa.» 

Gli occhi della ragazza s'erano volti a guardare gli stanchi esploratori che 
cautamente caricavano la loro cassa sulla macchina del dottor Bennett. 

Il gruppetto dei familiari, un po' in disparte, osservava la scena, stupito e 
rattri stato. Barbee toccò la pelliccia immacolata di April e rabbrividì nel 
vento gelido. «Alle nove, dunque?», disse ancora. «Dove?» 

April sorrise bruscamente, inarcando le sopracciglia con una punta 
d'ironia. 

«Questa sera stessa, Barbee?», gorgheggiò. «Nora penserà che tu abbia 


per duto la testa.» 

«Forse l'ho perduta.» Toccò la pelliccia, e cercò di non rabbrividire. 

«Sono scombussolato anch'io: Rowena Mondrick mi è sempre amica, 
anche se suo marito non ha più voluto esserlo. Ma Sam Quain si prenderà 
cura di tutto. Spero che tu voglia cenare con me stasera, April.» 

E spero, aggiunse a se stesso, che finirai per dirmi perché hai portato qui 
quel gattino nero e perché hai avuto il bisogno di inventare la zia Agatha e se 
avevi qualche motivo di desiderare la morte di Mondrick. 

«Vedrò di venire», promise la ragazza. «Ora devo sbrigarmi... ho da 
telefo nare in cronaca e poi bisognerà che avverta la zia Agatha.» 

ScappÒ via con l'elasticità e la grazia d'una creatura dei boschi, mai 
domata. Will la vide entrare in una cabina telefonica sbalordito che una 
donna potes se sconvolgerlo tanto. La carezza della sua liquida voce 
indugiava ancora entro di lui. 

Il giovane trasse un profondo sospiro, abbassò il viso e strinse i pugni. Si 
pentì d'aver bevuto tanto whisky in quegli ultimi tempi e di non essersi preso 
abbastanza cura di sé. Intravvide il biancore della pelliccia di April, oltre il 
vetro della cabina, e rabbrividì ancora. Si allontanò. Che effetto ti farebbe, si 
disse, scoprire che quella rossa sirena è una volgare assassina? 

Il dolore che si vedeva sulla faccia grinzosa e rinsecchita del vecchio Ben 
Chittum lo spinse a dire: «Vieni con me, Ben. Ho la macchina qui fuori, ti 
porto io in città». 

«Grazie, Will, non preoccuparti.» Il vecchio riuscì a mettere insieme un 
sor riso. «Rex tornerà a prendermi, quando avranno messo al sicuro quella 
cassa a casa di Sam.» 

Il gruppetto dei familiari, abbandonato a se stesso dagli esploratori spariti 
con la cassa sulla macchina di Bennett, si aggirava malinconicamente nella 
sala d'aspetto. Barbee vide Nora che piangeva, e la piccola Pat cercava di 
consolarla. 

Si volse a guardare se April fosse sempre nella cabina telefonica, poi 
seguì un'ispirazione improvvisa. Era lo stesso genere d'ispirazioni che lo 
avevano aiutato a scoprire cento nuovi indizi per rivelazioni sensazionali, 
quello che Preston Troy chiamava il requisito essenziale del vero reporter: 
aver «fiuto per le notizie». Una volta ne aveva parlato al dottor Glenn, e 
l'affabile psi chiatra gli aveva risposto che quella facoltà non era che frutto di 
ragiona menti logici, in atto sotto il livello della mente cosciente. 

Si diresse rapidamente verso l'enorme cassone dei rifiuti, dietro l'edificio, 


e si mise a frugare tra giornali sporchi, cestini da viaggio vuoti e un cappello 
di paglia sfondato. 

Sotto il cappello di paglia, Will Barbee trovò la borsetta di pelle di cocco 
drillo. 

I due capi di un nastro rosso pendevano fuori della cerniera, gualciti e con 
torti come se fossero stati stretti, avvolti intorno a dita convulsamente tese. 
Barbee aprì la borsetta e trovò il corpicino senza vita del micio nero della zia 
Agatha. Il nastro rosso, legato a nodo scorsoio, era ancora stretto intorno al 
collo del gattino, e con tanta forza che la povera bestiola era stata quasi 
decapitata. 

Una goccia di sangue, sulla fodera di seta bianca della borsetta, fece 
scopri re a Barbee qualche altra cosa. 

Nello spostare col dito il corpicino, il giornalista sentì sotto il polpastrello 
un oggetto duro e liscio, sepolto nel pelame della bestiola. Lo trasse fuori con 
cautela, ed emise un lieve sibilo quando lo esaminò alla luce che veniva dal 
terminal. Era il ricordo di famiglia che April aveva dato per perso, la spilla di 
giada bianca. La parte ornamentale era lavorata in modo da rappre sentare un 
piccolo lupo in corsa, dai verdi occhi di malachite. Il lavoro era delicato e 
realistico: il minuscolo lupo appariva esile e pieno di grazia, come la stessa 
April. 

Il fermaglio dietro la figura era aperto e il robusto spillone d'acciaio era 
stato piantato nel corpo del gattino. Una goccia di sangue nerastro lo seguì, 
quando Barbee lo trasse fuori. La punta, si disse il giornalista, doveva aver 
trafitto il cuore della povera bestiola. 


4. 


Barbee rammentava qualcosa di ciò che aveva imparato anni prima alle le 
zioni di Mondrick sulle pratiche di magia in uso presso l'umanità primitiva, 
ma non era uno studioso di quelle che sono chiamate comunemente scienze 
occulte. Non c'era bisogno di essere esperti, tuttavia, per stabilire che il gatti 
no nero e il vecchio esploratore erano morti nello stesso istante e nello stes so 
modo. 

Quasi certamente era stata April Bell a uccidere il gattino. Lei intendeva 
dunque - ignara di quanto la morte di Mondrick potesse dipendere da quella 
nuova magia biochimica, tanto di moda, chiamata allergia - 

procurare la morte di Mondrick? 

Barbee ormai non ne dubitava. 

Il suo primo impulso fu di portare la borsetta col suo spiacevole 
contenuto a casa di Sam Quain; ma abbandonò subito l'idea. La magia poteva 
essere un soggetto eccellente per monografie di studiosi eclettici e originali 
come Mondrick, ma Quain sarebbe scoppiato a ridere all'ipotesi di una strega 
molto giovane, molto bella, molto chic, con le labbra dipinte da un rossetto 
alla moda e le unghie laccate, che si dava a pratiche di magia nera in una 
moder na città degli Stati Uniti. Senza contare che il tono brusco e distante di 
Sam lo aveva un po' offeso. 

E, poi, sentiva una certa riluttanza a coinvolgere April Bell. Dopo tutto, 
non aveva nessuna prova che fosse stata la ragazza a uccidere il gatto. 

C'era no tanti monelli, all'aeroporto, all'arrivo di ogni apparecchio di 
linea! 

Forse, esisteva anche la zia Agatha. Quella sera, a cena, pensò Barbee, 
avrebbe cercato di sapere quanto più potesse di quella strana ragazza. 

Ripulì lo spillo col lupo di giada e se lo mise in tasca, dopo aver gettato di 
nuovo la borsetta tra i rifiuti del bidone. 

Uscendo dalla cabina telefonica, April Bell se lo trovò davanti, in attesa. 

La ragazza aveva il volto animato, gli occhi lucenti, forse per la 
soddisfazione di aver concluso il suo primo servizio importante. Certo, non 
aveva l'aria di un'assassina. 

«Finito?», le disse Barbee, e indicando col mento il parcheggio, fuori, 
dove lo attendeva il suo vecchio macinino: «Posso accompagnarti in città?» 

«Grazie, ma anch'io ho fuori la macchina.» Parve trattenere il fiato per un 


istante. «Zia Agatha aveva un bridge ed è tornata in città con l'autobus.» 

«Oh.» Il giornalista cercò di nascondere il suo disappunto, nonché i suoi 
dubbi sull'esistenza della zia Agatha. «E questa sera, poi, ci si vede?» 

«Ho telefonato alla zia, che ha detto di non avere nulla in contrario», 
rispose lei con un sorriso così gaio che gli riscaldò il cuore. 

«Magnifico!», disse. «Dove abiti?» 

«Al Trojan Arms, appartamento 2-C.» 

«Oh!» non poté fare a meno d'esclamare Will Barbee. Il lussuoso 
residence era un'altra delle grosse imprese finanziarie di Preston Troy, e 
Barbee aveva dovuto parlarne più volte, elogiativamente, sul giornale. 

L'appartamento più economico, sapeva, non costava meno di 200 dollari 
al mese. April Bell gua dagnava benino, a quanto pareva, per essere una 
cronista ai primi passi; a meno che, naturalmente, la zia Agatha fosse non 
solo reale, ma anche milionaria. 

«Dove mi porterai?», domandò la rossa April. 

«Al "Knob Hill", ti va?», propose lui, sebbene quel ritrovo notturno subur 
bano fosse davvero troppo costoso per cronisti sul ruolino stipendi dello Star. 

«Delizioso!», cinguettò la ragazza. 

L'accompagnò, nel vento notturno, verso la sua macchina, una lunga con 
vertibile marrone, che non poteva costar meno, calcolò lui, a disagio, di 4000 
dollari. Erano pochi i cronisti che potevano permettersi simili lussi. 

Ma forse anche quella macchina era della zia Agatha. 

Le aprì lo sportello e lei salì rapida ed elegante, nella sua pelliccia 
immaco lata, come la minuscola scultura di giada che Will aveva in tasca. 

April gli prese per un istante la mano e il tocco delle sue dita fredde e 
forti fu per lui sconvolgente come la sua voce. Will dovette lottare contro la 
tentazione di baciarla, timoroso di sciupare ogni cosa. Ansava un poco. 

Assassina o no, April Bell era una ragazza che faceva girare la testa. 

«Ciao, Barbee», gli disse in un sussurro. «Alle nove!» 

Il giornalista se ne tornò in città nel suo vecchio catorcio e, sedutosi al 
suo tavolo nella lunga sala di cronaca dello Star, batté il pezzo. Scrivendo, 
s'ac corse di pensare con simpatia alla tersa, impersonale obiettività del 
giornali smo moderno. 

Poi, risalito in macchina, andò a casa. 

Aveva un appartamento di due stanze, oltre alla cucina e alla stanza da 
bagno, in una vecchia casa a due piani di Bread Street. Il quartiere era un po' 
troppo vicino alla zona industriale, ma l'affitto era tutt'altro che caro e la 


padrona di casa non sembrava badare a quanto lui bevesse. 

Fece il bagno, si rase e s'accorse di fischiettare allegramente, mentre cerca 
va una camicia pulita e un abito che non fosse troppo sciupato per il Knob 
Hill. 

Improvvisamente, udì squillare il telefono e corse a rispondere, con la pau 
ra che fosse April Bell che lo avvertiva all'ultimo momento di non poter 
venire. 

«Will?» Era una voce di donna, pacata ma intensa. «Ho bisogno urgente 
di parlarti.» 

Non era April Bell, e quella sua paura improvvisa si dissipò. Era la voce 
limpida e serena della cieca moglie di Mondrick, una voce che non rivelava 
lo strazio che la donna doveva provare. 

«Non potresti saltare in macchina e correre da me, Will? Subito?» 

Il giornalista lanciò un'occhiata all'orologio. Il Knob Hill si trovava a 
circa quaranta isolati in fondo a Central Street, oltre il fiume, praticamente 
fuori della città. La vecchia casa dei Mondrick era a quaranta isolati, 
esattamente nella direzione opposta. E l'orologio segnava quasi le nove. 

«Ora non posso, Rowena», balbettò goffamente. «Sono a tua completa di 
sposizione, naturalmente, per qualunque cosa possa occorrerti. Verrò 
domattina o anche stasera stessa, ma più tardi, forse. Ora ho un impegno che 
non posso rimandare.» 

«Oh!» Era un'esclamazione di doloroso stupore. Poi Rowena Mondrick 
do mandò con dolcezza: «Esci con quella... ragazza?». 

«Con April Bell.» 

«Will, chi è?» 

«Una giovane cronista alle sue prime armi in un giornale della sera. L'ho 
conosciuta stasera, non l'avevo mai incontrata prima. Turk non ha avuto l'a 
ria di trovarla di suo gradimento, ma a me pare molto in gamba.» 

«Non è possibile!», protestò la cieca, e poi, implorante: «Annulla il tuo 
im pegno, Will! O almeno rimandalo di qualche ora, dopo che ti avrò parlato. 
Te ne prego, Will!» 

«Non puoi immaginare quanto mi dispiaccia», rispose lui, terribilmente a 
disagio, «ma davvero non posso, Rowena.» Una punta di irritazione gli ina 
sprì la voce, contro la sua volontà. «Anche se a te e al tuo cane non piace, per 
me è una ragazza interessante.» 

«Quella ragazza non mi piace, è vero», rispose Rowena con calma, «e per 
un'eccellente ragione, che conto dirti appena verrai a trovarmi. Perciò ti pre 


go di farti vivo il più presto possibile.» 

Non avrebbe saputo dirle, lui, per quali e quante ragioni si sentisse 
attratto da April Bell; non le sapeva precisamente nemmeno lui. Ma un'onda 
di pietà per quella povera donna cieca e nuovamente colpita dalla tragedia lo 
spinse a dirle pentito: 

«Stai tranquilla, Rowena. Verrò al più presto. Sii certa della mia 
amicizia». 

«Stai attento, Will!», lo ammonì di nuovo la vecchia signora. «Guardati 
da quella donna, stasera. Perché sono certa che trama qualcosa contro di te, 
trama per farti del male, un male immenso!» 

«Male a me? E in che modo?» 

«Vieni a trovarmi domani e te lo dirò.» 

«Dimmelo subito, ti prego», insistette lui, ma udì riattaccare il ricevitore. 

Allora riattaccò a sua volta, e rimase per qualche istante accanto 
all'apparec chio a ripensare alle parole di Rowena. 

La moglie di Mondrick era sempre stata d'umore bizzarro, per non dire 
strambo, da quando la conosceva. Solitamente calma e serena, piena di viva 
cità e d'allegria con gli ospiti, talvolta abbandonava senza spiegazioni il pia 
noforte e la compagnia dei suoi migliori amici, per starsene sola col suo 
enorme cane, carezzando gli strani monili d'argento che amava portare. 

Stranezze che la tragedia africana giustificava pienamente e che ora la 
mor te del marito, si disse Barbee, non avrebbe potuto che accentuare. 

Il bar del Knob Hill era una saletta semicircolare dalle pareti di vetro, illu 
minata da una luce rossastra, diffusa, al neon. L'effetto complessivo era lie 
vemente conturbante, forse per confondere maggiormente le idee e spingere 
la clientela a bere di più. Le poltrone, di cuoio verde e metallo cromato, un 
po' troppo angolose, erano più comode all'aspetto che nella sostanza. 

April Bell gli lanciò il lampo del suo sorriso scarlatto da un minuscolo 
tavo lo nero sotto un arco di vetro percorso da onde di rossa luce vibrante. 

La pelliccia bianca era gettata con noncuranza sulla spalliera di un'altra 
poltron cina, e la ragazza aveva un'espressione di completo benessere sulla 
sua ango losa poltrona, come se quell'atmosfera volutamente snervante le si 
confaces se in modo particolare. Si leggeva infatti sul suo volto una 
soddisfazione qua si felina. 

Il suo abito da sera piuttosto provocante era d'un verde cupo che faceva 
risaltare il verde dei suoi occhi lievemente obliqui. Barbee non aveva pensato 
a mettersi un abito scuro, e per un istante si sentì a disagio nel suo vecchio 


vestito grigio, entro il quale il suo corpo magro ballava come un manico di 
scopa. Ma April non parve badarvi e lui dimenticò il suo disagio contemplan 
do tutto ciò che la pelliccia bianca gli aveva tenuto nascosto. 

La liscia e com patta carne di lei era quanto di più desiderabile potesse 
esservi al mondo; pure, Barbee non poté fare a meno di ricordare, a un tratto, 
l'avvertimento della cieca. 

«Potrei avere un dacquari?», chiese April. 

Barbee ordinò due dacquari. 

Era seduto davanti a lei, ma il minuscolo tavolo li teneva così vicini, che 
poteva aspirare il sano profumo che emanava. Come ubriaco prima ancora di 
bere, trovò difficile ricordare il suo piano d'azione, e il sospetto di trovarsi di 
fronte a un'assassina. L'unica cosa che ora gli premeva era di piacerle, e non 
gli importava più di scoprire i motivi per cui avrebbe potuto volere la morte 
di Mondrick. Contemporaneamente, s'accorse di pensare a chi potesse es sere 
il «nemico segreto» di Mondrick, in attesa che si manifestasse l'avvento del 
«Figlio della Notte». 

April faceva forse parte di qualche segreto complotto spionistico? In quel 
torbido dopoguerra, in cui nazioni, razze, ideologie opposte si combattevano 
per sopravvivere e gli scienziati ponevano a servizio dell'odio internazionale i 
più sbalorditivi segreti del Creato, non era poi tanto difficile crederlo. 

Forse, in Asia Mondrick e i suoi amici avevano scoperto le prove di 
questa cospirazione, e le avevano custodite gelosamente nella loro cassa 
cerchiata di ferro. Poi, consapevoli di un pericolo mortale che sapevano 
inevitabile, ave vano cercato di avvertire il mondo; ma Mondrick era caduto 
vittima di quel pericolo prima di poter parlare... 

Ed era stata April Bell a ucciderlo. E il micino nero doveva essere stato 
l'arma, per assurdo che ciò potesse sembrare. 

I due dacquari vennero serviti e i denti bianchi della ragazza 
lampeggiarono in un sorriso sull'orlo del bicchiere. Barbee, scuotendo 
impercettibilmente il capo, le sorrise a sua volta, e toccò col suo il bicchiere 
della ragazza. 

Una fattucchiera? Una maga? Una strega? 

E con questo? Che c'entrava lui con l'assurda ipotesi che lei avesse 
cercato di uccidere con arti occulte il povero Mondrick, strangolando il 
micino nero? Che razza di superstizioni medievali gli stavano passando per la 
testa da qualche tempo? 

Il fatto era che ne aveva piene le tasche della vita che la sorte gli aveva 


finora riserbata. Ottanta ore alla settimana in quel giornalaccio di Preston 
Troy, con una paga che gli bastava appena per l'affitto, i pasti e il whisky. 

Da parecchio tempo ne beveva quasi una bottiglia al giorno, di quello più 
a buon mercato. April Bell, anche se si credeva una strega, poteva rivelarsi 
qualcosa di molto meglio, capitato in quella sua sporca vita. 

Lei lo guardò, mentre i loro bicchieri si sfioravano con un lieve tintinnìo; 
i suoi occhi enigmatici lo guardarono con una specie di fredda sfida beffarda. 

«Dunque... Barbee?» 

Lui si sporse innanzi sul minuscolo tavolino ottagonale. 

«Alla nostra... serata!» La vicinanza fisica della donna gli toglieva quasi il 
fiato. «Ascoltami, April, ti prego... voglio sapere tante cose di te... voglio 
sapere tutto. Tutto quello che sei stata, tutto quello che hai fatto. Voglio 
sapere della tua famiglia, dei tuoi amici. Di che cosa sogni e che cosa ti piace 
la mattina a colazione.» 

Le labbra rosse si piegarono in un sorriso ironico. 

«Mi stupisci, Barbee... il mistero di una donna è quasi tutto il suo 
fascino.» 

Non poté fare a meno di notare ancora una volta la bianca forza ferina dei 
suoi denti perfetti. Gli facevano venire in mente uno dei racconti sopranna 
turali di Poe, la storia di un uomo ossessionato dai denti della donna amata. 
Cercò di scacciare dalla mente quell'inquietante associazione d'idee e alzò di 
nuovo il bicchiere. Un brivido inspiegabile glielo fece traballare fra le dita, e 
il pallido liquido gli spruzzò la mano. 

«D'accordo, ma troppo mistero è preoccupante.» Depose il bicchiere con 
attenzione. «Perché ho veramente paura di te.» 

«Davvero?» Stava osservando attentamente il modo con cui si puliva col 
fazzoletto le dita appiccicose di liquore. «Strano, perché sei tu, Barbee, quel 
lo veramente pericoloso.» 

Barbee abbassò gli occhi e bevve ancora, a disagio. La sua certezza di 
essere refrattario ai pericoli rappresentati dalle donne lo stava ormai 
definitivamen te abbandonando. 

«Vedi, Barbee, ho cercato di ammantarmi in una specie di velo illusorio. 

E tu mi hai fatto veramente felice mostrando di accettarlo. Ora, perché lo 
vuoi lacerare?» 

«Voglio lacerarlo», disse lui con semplicità. «Ti prego, April, accontenta 
ml.» 

Un lampo parve scorrere sui suoi capelli di fiamma, mentre lei annuiva. 


«E sia, Barbee», rise. «Per accontentarti lascerò cadere il mio velo 
dipinto.» 

Depose il bicchiere e si chinò verso di lui, le braccia incrociate sul tavolo. 
La sottile fragranza del suo corpo gli salì alle nari, una fragranza sana di 
bosco, di felci, di foglie umide. 

«Sono figlia di agricoltori», disse. «Sono nata in queste campagne, nella 
contea di Clarendon. I miei genitori avevano una piccola fattoria presso il 
fiume, subito dopo il ponte della ferrovia. Dovevo fare tutte le mattine un bel 
tratto di strada a piedi, per andare a prendere l'autobus che mi portava a 
scuola.» 

Le sue labbra si piegarono in un lieve sorriso beffardo. 

«Soddisfatto?», domandò poi. «Il velo è caduto abbastanza?» 

Barbee scosse il capo. 

«Per nulla», disse. «Ti prego di continuare, perché siamo ancora al punto 
di prima.» 

April parve turbata. 

«Ti prego, Will», disse dolcemente. «Preferirei non dirti altro di me... 

alme no per questa sera. Quel velo è la mia corazza. Sarei completamente 
inerme senza, e forse nemmeno troppo simpatica. Non farmelo lacerare. 

Forse, dopo non ti piacerei più.» 

«Ti assicuro che non corri pericoli di questo genere», e nella voce di 
Barbee c'era una nota aspra. «Ho bisogno che tu continui, perché ho ancora 
paura di te.» 

La ragazza sorseggiò il suo dacquari, e intanto scrutava il volto magro del 
giovane dagli occhi tristi che le sedeva davanti. Sembrava anche lei, ora, in 
preda a una segreta tristezza. 

«Ti avverto... si tratta di qualcosa di basso e doloroso.» 

«Voglio saperlo, per conoscerti e apprezzarti meglio.» 

«Speriamo», sospirò lei. Un'ombra impercettibile di disgusto le passò sul 
volto pallido. «I miei genitori non andavano d'accordo; e questo è il nocciolo 
di tutto, direi. Mio padre... ma non è il caso di portare alla luce troppi parti 
colari sgradevoli. Avevo nove anni, quando mia madre mi portò con sé in 
California. Gli altri bambini rimasero con mio padre. È per nascondere que 
sto triste sfondo che ho voluto creare il mio velo d'illusione.» 

Vuotò il bicchiere nervosamente. 

«Vedi, mio padre non passò più un soldo alla mamma per il nostro mante 
nimento.» La voce della ragazza era piena d'amarezza. «Mia madre riprese il 


suo nome da ragazza. E si mise a lavorare. Domestica, commessa di negozio, 
stenografa, comparsa cinematografica, infine qualche particina più che se 
condaria. Ma era stata una vita terribile per lei, e volle addestrarmi perché io 
potessi affrontare l'esistenza meno ingenuamente di lei. 

La mamma non aveva molta stima degli uomini, e a ragione, direi. Volle 
dunque che io imparassi a proteggermi. E fece di me... insomma, diciamo una 
lupa.» I bei denti lampeggiarono in un sorriso assolutamente privo di allegria. 
«Ed eccomi qui, Barbee caro. La mamma riuscì a farmi arrivare all'università 
e a pagare un'assicurazione, così alla sua morte ebbi qualche migliaio di 
dollari. Quando quel gruzzolo sarà finito, se io farò come lei volle 
insegnarmi...» 

Fece una piccola smorfia e cercò di sorridere. 

«E ora hai il quadro completo, Will. Io sono uno spietato animale da 
preda.» Spinse il bicchiere vuoto da parte, bruscamente, in un gesto che non 
si capiva se fosse d'impaccio o di sfida. «E adesso ti piaccio ancora?» 

A disagio sotto la penetrante acutezza di quegli occhi lievemente obliqui, 
Barbee accolse l'arrivo del cameriere con un senso di sollievo; e ordinò altri 
due dacquari. 

«La squallida realtà dietro il mio povero velo squarciato», riprese April 
Bell, di nuovo lievemente beffarda, «ti ha fatto passare la paura che t'ispira 
VO?» 

Barbee si mise a ridere, ma a fatica. 

«Come animale da preda», disse, «sei splendidamente equipaggiata. 

Vorrei solo che i cronisti dello Star fossero una preda pagata un po' 

meglio. Ma», e la sua voce si fece grave, «c'è un'altra cosa che mi fa 
paura.» 

La fissò, perché aveva avuto l'impressione precisa che il suo bel corpo 
sotti le si fosse impercettibilmente teso, come dinanzi a un pericolo. I suoi 
occhi, che lo fissavano socchiusi, erano diventati quasi neri. Sembrava 
davvero una fiera rannicchiata là, dietro quel piccolo tavolo, minacciosa e 
vigile. 

«Dunque?», disse. «Di che cosa hai paura?» 

Barbee bevve d'un fiato il suo dacquari. 

«April...», cominciò. E s'interruppe, perché ora il delicato ovale del volto 
che gli stava davanti aveva assunto una espressione remota, fredda, quasi 
ostile, e i verdi occhi s'erano socchiusi di nuovo, come se April sapesse già 
quello che lui stava per dire. «April», riprese il giovane, costringendosi a 


parlare, «è di ciò che è accaduto all'aeroporto.» Si chinò sul tavolo, verso di 
lei, e un lungo brivido lo percorse dalla testa ai piedi. La sua voce si fece ad 
un tratto dura, accusatrice. «Sei stata tu a uccidere il gattino nero, ho trovato 
il corpo della bestiola. E lo hai fatto per provocare la morte di Mondrick.» 

S'era aspettato un violento diniego, una sbalordita mancanza di 
comprensione delle sue parole, come se veramente il gatto fosse stato ucciso 
da qual che monello, comunque una reazione battagliera. Ma era 
completamente im preparato alla scena che si verificò. Perché April, copertasi 
il volto con le mani, i gomiti sul tavolino, piangeva ora silenziosamente, 
scossa da muti e violenti singulti. 

Si sentì smarrito, stupido e inerte davanti a quelle lacrime che aveva 
provo cato. Le lacrime lo avevano sempre reso impotente e infelice. 

«April, ti prego...», balbettò, «davvero, non intendevo...» 

Tacque, nel vedere il cameriere che si avvicinava con due altri dacquari e 
se ne andava con i due dollari del conto e i bicchieri vuoti. 

«April», pregò poi, «perdonami, cara, ti chiedo scusa con tutto il cuore...» 

La ragazza sollevò il capo e lo guardò silenziosamente attraverso il velo 
di lacrime che le colmavano gli occhi dal taglio orientale, quegli occhi che 
appa rivano ora enormi, neri, solenni; e la sua testa di fiamma assentì due o 
tre volte, lentamente, in una conferma di stanca sconfitta. 

«Dunque, tu sai», disse, in tono amaramente conclusivo. 

«Io non so niente», si affrettò a ribattere lui. «So soltanto che tutto questo 
sta diventando un incubo, e ci sono troppe cose che non riesco a credere o a 
capire. Non volevo certo offenderti, April, ti scongiuro di crederlo. Tu mi 
interessi e mi piaci... molto, moltissimo. Ma... insomma, hai visto anche tu 
come è morto il povero Mondrick.» 

April aveva aperto la borsetta di pelle verde per trarne un fazzoletto col 
quale ora si stava asciugando gli occhi. Poi si incipriò il volto, che le lacrime 
avevano devastato, e bevve deliberatamente il resto del cocktail. 

Ma Barbee vide che il bicchiere le tremava fra le lunghe dita sottili. Infine 
April alzò gli occhi su di lui e lo fissò con espressione triste e solenne. 

«Sì, Will», disse lentamente, «mi hai scoperto. Credo che sia inutile voler 
cercare d'ingannarti oltre. La verità è dura a confessarsi e so che ti sconvol 
gerà.» 

Fece un'altra pausa, e infine pronunziò poche incredibili parole: 

«Perché, vedi: io sono una strega, Will». 

Barbee si levò a mezzo, sedette di nuovo e nervosamente trangugiò il suo 


dacquari. Guardò, battendo le palpebre, il volto triste e serio di April e scos se 
due o tre volte il capo, non sapendo se offendersi per uno scherzo di cattivo 
gusto, o crederla una povera allucinata. Alla fine domandò col fiato mozzo: 
«Si può sapere che diavolo dici?». 
«Non te l'ho detto?», rispose lei con una specie di accorata mestizia. 
«Poco fa ti ho taciuto il motivo per cui mio padre e la mamma si divisero. 
Non sapevo come dirtelo. Ma fu questa la causa. Io ero una strega 
bambina, e mio padre se n'era accorto. La mamma lo aveva sempre saputo, e 
mi difese. Mio padre mi avrebbe ucciso, se non ci fosse stata lei. E per questo 
ci cacciò di casa.» 


5. 


Davanti agli occhi di Barbee l'atmosfera rossastra del locale notturno 
cominciò a roteare. Per un istante il giovane credette di essere stato ipnotizza- 
to. Seguitò a guardare sbalordito la ragazza, che a voce bassa, quasi roca, non 
aveva cessato di parlare. 

«Perché, vedi, la mamma era la seconda moglie di mio padre. Ed era di 
tanto più giovane di lui da poter essergli comodamente figlia. So che non lo 
amò mai, e a dire la verità non ho mai capito perché lo avesse sposato. 

Era un uomo d'istinti brutali e povero in canna. È un fatto, poveretta, che 
lei non aveva mai messo in pratica le norme che volle poi insegnarmi.» 

Barbee cercò una sigaretta, aveva bisogno di far qualcosa con le mani, 
tale era la tensione che lo dominava. Offrì il portasigarette aperto alla 
ragazza, che rifiutò scuotendo il capo. 

«Mio padre era un uomo terribilmente severo», seguitò April, dopo che 
Barbee ebbe acceso la sigaretta. «Un puritano all'antica, era nato a Salem, 
figurati, da un'antica famiglia di scozzesi fanaticamente religiosi. Sebbene 
non avesse ricevuto gli ordini, perché non era d'accordo del tutto con nessuna 
congregazione religiosa, aveva l'abitudine di predicare la sua dura fede agli 
angoli delle strade e sulla piazza nei giorni di mercato: ovunque, insom ma, 
potesse trovare qualche fannullone disposto ad ascoltarlo. Si considera va un 
uomo pio, virtuoso, che cercava di tenere il mondo lontano dal pecca to. In 
realtà, sapeva essere mostruosamente crudele. Con me lo fu.» 

Un'ombra di quello che doveva essere stato il suo antico dolore le oscurò 
il bel volto. 

«Ero una bambina molto precoce. Mio padre aveva altri figli dal suo 
prece dente matrimonio, i quali non erano affatto precoci. A tre anni io già 
sapevo un poco leggere. Capivo la gente. In un certo modo, sentivo ciò che la 
gente avrebbe fatto e le cose che stavano per accadere. Mio padre non era 
affatto contento che io fossi più svelta dei miei fratellastri e delle mie 
sorellastre.» 

Sorrise debolmente. 

«E dovevo essere anche piuttosto bellina, almeno mia madre non si stanca 
va di dirlo. Questo doveva avermi alquanto viziata. Di fatto, ero sempre in 
lite coi miei fratellastri, e mia madre mi dava ragione. Erano molto più gran 
di di me, ma anche allora credo che fossi molto più svelta di loro nel trovare 


il modo di ferirli. 

Inoltre, mio padre, che era bruno come mia madre, odiava i miei capelli 
rossi. Gli bastava guardarli per essere colto da vere e proprie crisi di furore. 
Non avevo più di cinque anni, quando mi chiamò per la prima volta 

"piccola strega" e mi strappò dalle braccia di mia madre per staffilarmi.» 

I suoi occhi verdi erano ora asciutti e cupi. A Barbee sembravano duri 
come smeraldi, prosciugati da un odio antico come il mondo. E la sua voce 
som messa e recisa faceva pensare ai venti crudeli che dovevano soffiare, 
fantasti cò Barbee, sulle desolate distese dell'Ala-shan. 

«Mio padre mi ha sempre odiato, e i miei fratellastri ancora di più: perché 
mi sentivano differente da loro; perché ero più graziosa delle femmine e più 
intelligente dei maschi; perché sapevo fare cose di cui erano incapaci. Sì... 
perché ero già una strega!» 

Barbee scosse ancora il capo, incredulo e impaziente. 

«Tutti erano contro di me... tutti, meno mia madre. Dovevo 
continuamente difendermi e restituire i colpi tutte le volte che mi se ne 
offrisse il destro. Sapevo delle streghe dalla Bibbia: papà ne leggeva un brano 
all'ora dei pasti e poi salmodiava un interminabile ringraziamento, prima di 
lasciarci mangia re. Io volli sapere che cosa facessero le streghe. 

Mia madre mi disse qualcosa, ma molto di più seppi dalla vecchia 
levatrice che frequentava la nostra casa quando una delle mie sorelle sposate 
ebbe un bambino... era una vec chia stranissima! A sette anni, avevo già 
cominciato a mettere in pratica le cose che avevo imparato.» 

Barbee continuava ad ascoltare, quasi offeso che lei potesse crederlo capa 
ce di prestar fede a simili assurdità e mezzo affascinato. 

«Il primo incidente serio ebbe luogo quando avevo nove anni. Harry, uno 
dei miei fratellastri, aveva un cane chiamato Tige, che, per motivi che ignoro, 
non mi poteva vedere. Ringhiava appena cercavo di accarezzarlo, minaccioso 
come quel terribile cane di oggi. Altro segno, diceva mio padre, che ero una 
strega, mandata a infliggere l'ira del Signore sulla sua casa. 

Un giorno, Tige mi azzannò e Harry si mise a ridere, dandomi della strega 
e minacciando di scatenarmi ancora contro il cane. Forse scherzava, non so, 
ma io vinta dall'ira mi lasciai andare a dirgli che gli avrei dimostrato che cosa 
può fare una strega. Gli promisi che avrei gettato un incantesimo sul suo cane 
e lo avrei fatto morire. Feci del mio meglio per mantenere la promes sa.» 

Socchiuse gli occhi, al ricordo, e le sue narici palpitarono un poco. 

«Ricordavo tutto quello che la vecchia levatrice mi aveva detto. Inventai 


una specie di nenia sulla morte del cane e mi misi a mormorarla all'ora dei 
pasti. Raccolsi alcuni peli dalla sua cuccia, vi sputai sopra e li bruciai nella 
stufa della cucina. E attesi la morte di Tige.» 

Barbee sentì il bisogno di attenuare la terribile tensione che sentiva emana 
re dalla ragazza: 

«Eri ancora una bambina», disse. «Giocavi, in fondo.» 

«Tige divenne idrofobo la settimana dopo», disse lei tranquillamente, «e 
mio padre dovette ammazzarlo con una fucilata.» 

Barbee si mosse a disagio. 

«Una coincidenza», disse. 

«Può darsi.» E negli occhi di April passò un'espressione beffarda. «Ma io 
non lo credo.» Ancora l'ombra di un antico dolore oscurò il pallido volto 
enigmatico. «Io credevo nel mio potere. Harry vi credeva anche lui, ormai. 

E anche mio padre ci credette, quando Harry gli disse della minaccia che 
avevo fatto a proposito del cane. Corsi dalla mamma, che stava cucendo, ma 
mio padre mi trascinò fuori di casa e mi frustò ferocemente!» 

Le sue dita lunghe e affusolate presero il bicchiere e lo alzarono, tremanti, 
per poi deporlo di nuovo sul tavolo, senza averlo avvicinato alle labbra. 

«Mio padre mi martirizzò, quella volta, e fu terribilmente ingiusto. Ma 
men tre mi staffilava con tutta la sua forza, gli urlai che mi sarei vendicata. 

Appe na mi lasciò andare, corsi pesta e sanguinante direttamente nella 
stalla dove, strappati un ciuffo di peli alle tre vacche migliori e al toro che 
mio padre aveva appena comprato per la monta, vi sputai sopra, li bruciai con 
un fiam mifero e sotterrai il mucchietto di cenere dietro la stalla. Poi feci 
un'altra cantilena.» 

April fissava lo sguardo davanti a sé, attraverso il fumo rossastro della 
sala. 

«Dopo una settimana il toro morì, e il veterinario disse che si era trattato 
di setticemia emorragica. Anche le tre vacche morirono, insieme con la 
miglior giovenca d'un anno e due giovani buoi. Mio padre ricordò le minacce 
che avevo gridato sotto la sferza e Harry disse di avermi visto scavare dietro 
la stalla. Allora mio padre mi frustò fino a quando dovetti confessare.» 

Bruscamente, con la rapidità morbida ed elegante di un felino, April 
bevve il cocktail d'un fiato. Le sue pupille verdi si fissarono su Barbee, dure e 
vitree, come se non lo vedessero. Nervosamente, le dita sottili cominciarono 
a far girare il calice su se stesso, e a un tratto il fusto si spezzò e la coppa di 
cristallo andò a infrangersi sul pavimento. Lei parve non essersene accorta, 


perché riprese, cupa e sommessa: 

«Fu una notte spaventosa, Will. Mio padre mandò tutti gli altri ragazzi a 
casa di quella nostra sorella sposata, per sfuggire all'orrore degli esorcismi, 
disse, ed evitare la maledizione dell'ira del Signore. Rimanemmo in casa sol 
tanto la mamma e io, per pregare insieme, minacciò mio padre, e prepararmi 
a patire il giusto castigo per i miei peccati. Non dimenticherò mai quella 
notte. Mia madre che invocava pietà per me, dopo essersi inginocchiata da 
vanti a mio padre, che andava e veniva come un dio furibondo sul pavimento 
di assi spezzate della cucina. Ma mio padre non l'ascoltava nemmeno. Urlava 
le sue domande e le sue accuse a mia madre e a me, fermandosi ogni tanto a 
leggere la Bibbia alla luce di una fumosa lampada a petrolio. Più volte rilesse 
la terribile frase: "Non tollererai che una strega viva".». 

Per evitare che la sua mano tremante si tagliasse sui frammenti aguzzi del 
bicchiere, Barbee le tolse dalle dita il mozzicone del calice. La ragazza non 
parve accorgersene. 

«La tetra cerimonia durò quasi tutta la notte. Mio padre ci faceva 
inginocchiare e pregare. Poi riprendeva la sua marcia agitata per la cucina, 
urlando e maledicendo mia madre e me. La faceva risollevare a strattoni, 
quando la mamma gli si inginocchiava davanti, e poi a ceffoni la spingeva 
qua e là per la stanza, rimproverandola di avere concepito nel suo seno una 
figlia strega. Infine, strappatami dalle sue braccia, ricominciava a frustarmi, 
riducendomi ogni volta quasi priva di sensi; e dopo tornava a leggere la 
Bibbia: "Non tollererai che una strega viva".» 

Barbee si accorse d'essersi tagliato un dito, coi frammenti del calice. Con 
cura ripose tutti i pezzetti di vetro nel portacenere, si asciugò le goccioline di 
sangue col fazzoletto, e accese un'altra sigaretta. 

«Avrebbe certamente finito con l'uccidermi», continuò April, «se mia ma 
dre, all'ultimo, non avesse osato aggredirlo. Gli ruppe una sedia sulla testa, 
ma lui non parve nemmeno accorgersene. Mi lasciò andare, tuttavia, e si 
diresse verso il fucile, appoggiato al muro presso la porta. Capii che stava per 
ammazzarci tutt'e due, e allora mi misi a cantare una nenia magica per impe 
dirglielo. Riuscii anche questa volta, perché cadde per terra nell'istante in cui 
tendeva il braccio per prendere il fucile. I medici dissero poi che si tratta va di 
emorragia cerebrale. E gli consigliarono di non perdere tanto facilmen te la 
calma, in avvenire. Non ebbe il modo di perderla, comunque, perché cadde 
morto il giorno stesso in cui uscì dall'ospedale, alla notizia che mia madre era 
scappata con me in California.» 


Barbee rimase piuttosto stupito nel constatare che il cameriere aveva spaz 
zato via i resti del bicchiere e servito altri due dacquari sul tavolino. 

April Bell portò il suo alle labbra avidamente. Barbee pescò altri due 
dollari nel portafogli sgonfio, e si chiese vagamente a che cosa sarebbe 
ammontato il conto quando avessero ordinato il pranzo. Si mise a sorseggiare 
il cocktail, stando bene attento a non interrompere. 

«Non ho mai saputo esattamente che cosa credesse mia madre.» Ciò 
rispon deva esattamente a quello che avrebbe voluto chiederle, ma non osava. 
«Mi amava moltissimo. Credo che mi avrebbe perdonato qualunque cosa. Ma 
mi fece promettere, quando fummo al sicuro, lontano dalla casa di mio padre, 
che non avrei mai più tentato di fare altri malefici. La mamma era molto 
buona, e tu le avresti voluto un gran bene, Will. Col passare degli anni, credo 
che abbia finito quasi col dimenticare tutto quello che avevamo passato a 
Clarendon. So che desiderava dimenticare con tutta l'anima. Non espresse 
mai il desiderio di tornare, nemmeno per rivedere i suoi vecchi amici di qui. 
So che l'avrebbe addolorata atrocemente sapere quello che ero... che sono 
realmente.» 

Una strana, liquida dolcezza colmava ora gli occhi verdescuri di April. 

«Mantenni la promessa di non fare più malefici», disse quasi 
teneramente. «Ma nulla avrebbe potuto impedirmi di sapere quali forze si 
andassero de stando e sviluppando in me. Nulla poteva impedirmi di sentire 
ciò che gli altri pensavano, di prevedere cose che sarebbero avvenute.» 

«Lo so», disse inaspettatamente Barbee. «È quello che nel nostro mondo 
chiamiamo aver naso, o fiuto, o il senso delle notizie.» 

Lei scosse il capo, gravemente. 

«È ben altro», disse; e poi, come se non volesse perdere tempo a spiegare 
a chi non poteva capire: «Non ricorsi più a fatture o incantesimi, ma molte 
cose continuavano ad accadere, senza che io le volessi direttamente». 

Il giornalista l'ascoltava intento, e cercò di non farle vedere gli strani 
brividi che a tratti lo percorrevano. 

«Avevo una compagna di università, per esempio, che non potevo 
soffrire: di quelle ragazze, sai, dotate di una specie di soave perfidia, che 
citano sem pre la Bibbia, più o meno a sproposito, e s'impicciano della vita 
degli altri, esattamente come facevano le mie sorellastre. Vinse una borsa di 
studio per il corso di giornalismo, la stessa sulla quale avevo riposto tutte le 
mie speran ze e che, sapevo, lei era riuscita a vincere solo attraverso inganni e 
sotterfugi. Non potei fare a meno di augurarle del male.» 


«E», ansimò Barbee, «il tuo desiderio fu esaudito?» 

«Precisamente», disse April con dolcezza. «Il giorno in cui quella ragazza 
avrebbe dovuto ricevere la borsa di studio, si svegliò in preda a uno strano 
malessere. Volle recarsi all'università lo stesso, ma svenne lungo la strada. 
Appendicite acuta, dissero i medici. Fu sul punto di morire... Un'altra coinci 
denza, dirai tu. Era quello che volevo pensare anch'io, Barbee, a quell'epoca. 
Perché non odiavo davvero quella ragazza, ed ero disperata, finché i medici 
non dissero che si sarebbe salvata. Ma non fu questo il solo incidente. Altre 
cose accaddero, più o meno di questa portata. Alla fine, cominciai ad avere 
paura di me.» 

La sua voce scese a un bisbiglio quasi impercettibile. 

«Capisci, Barbee?» I suoi occhi lo imploravano di comprendere. 

«Indipen dentemente dalla mia volontà, il potere entro di me continuava 
ad agire. È questo che ho bisogno che almeno tu capisca; io non ho mai 
desiderato es sere una strega: sono nata così.» 

Barbee si mise a tamburellare nervosamente con le dita sulla tavola. 

Veden do arrivare il cameriere, lo allontanò con un gesto impaziente della 
mano. Inghiottì a fatica e disse: 

«Scusami, April, mi permetti di farti qualche altra domanda?». 

Le bianche spalle di lei si alzarono, in muta e disillusa stanchezza. 

«Ormai», disse, «che importanza vuoi che abbia?» 

«Ci sono cose che possono ancora avere molta importanza... per te, per 
me», rispose lui. La faccia della ragazza esprimeva soltanto una tristezza in 
finita, ma questa volta April gli permise di prenderle una mano, mentre le 
chiedeva con appassionato fervore: «Hai mai parlato di queste cose a qualcu 
no che potesse capire, non so, uno psichiatra, o uno scienziato come il pove 
ro Mondrick?». 

Lei assentì con apatia. 

«Ho un amico che sa tutto di me... conosceva mia madre e credo che ci 
abbia molto aiutato, quando abbiamo passato momenti difficili. Un paio 
d'anni or sono mi convinse ad andare dal dottor Glenn, Archer Glenn, quel lo 
giovane, sai, qui a Clarendon.» 

Barbee cercò di soffocare l'istintivo bisogno geloso di chiedere maggiori 
informazioni su quell'amico, e le sue dita si strinsero sulla mano fredda e 
inerte di April, ma poi riuscì ad annuire con un'espressione di placida rifles 
sività. 

«Conosco Glenn», disse. «L'ho intervistato una volta, quando suo padre 


lavorava ancora con lui; dovevo preparare un servizio per lo Star su 
Glennhaven, che molti considerano la migliore clinica psichiatrica degli Stati 
Uni ti... E che cosa ti disse Glenn?» 

«Oh, Glenn non crede alle streghe», rispose lei con la sua aria beffarda. 

«Cercò di psicoanalizzarmi. Per quasi un anno sono andata ogni giorno a 
coricarmi per un'ora su un divano del suo studio, a Glennhaven, e a raccon- 
targli i fatti miei. Ho fatto del mio meglio per collaborare... a quaranta dolla ri 
l'ora! Gli ho detto tutto quanto ho raccontato a te, ma lui continua a non 
credere alle streghe.» 

Emise un piccolo riso soffocato. 

«Glenn pensa che nell'universo tutto si possa spiegare in base al concetto 
che due e due fanno quattro. Mi ripeteva che, se si getta una specie di 
incantesimo su qualunque cosa e poi si ha la pazienza di aspettare, qualcosa 
prima o poi dovrà accadere. Insomma, voleva dire che io cercavo inconscia 
mente d'ingannare me stessa. Era convinto che io sia un po' 

squilibrata, una paranoica, per chiamare le cose col loro nome. Ma che 
fossi una strega, non voleva nemmeno lasciarmelo dire.» 

Un sorriso malizioso le illuminò debolmente il bel viso. 

«Neanche quando glielo dimostrai.» 

«Glielo dimostrasti? E in che modo?» 

«I cani di solito non hanno simpatia per me, e ogni volta che andavo a 
Glennhaven, che come sai è in aperta campagna, i cani delle fattorie mi veni 
vano incontro sulla strada, pieni di odio, abbaiando frenetici, e mi persegui 
tavano così dalla fermata dell'autobus fino alla clinica. Un giorno che ne 
avevo veramente abbastanza, decisi di dare una piccola dimostrazione a 
Glenn. Portai un po' di creta umida e la mescolai alla polvere presa ai piedi 
d'una panchina all'angolo, dove i cani erano soliti sostare. Nell'ufficio di 
Glenn, modellai con la creta le figure di cinque di quei cani. Mormorai una 
delle mie filastrocche, sputai sopra i modellini e infine li spaccai gettandoli a 
terra. Quindi invitai Glenn a guardare dalla finestra.» 

Una luce strana brillava ora negli occhi obliqui della ragazza. 

«Aspettammo una decina di minuti. Io gli indicai i cani, che come al 
solito mi avevano inseguito fin sulla porta della clinica e ora stavano 
abbaiando alla nostra finestra. Improvvisamente si gettarono tutti 
all'inseguimento d'una ca gnetta, una terrier, che doveva essere in calore. Si 
erano spinti in gruppo in mezzo alla strada, quando una macchina lanciata a 
grande velocità sbucò dalla curva. L'uomo al volante cercò di sterzare, ma 


non ne ebbe tempo. La macchina investì in pieno i cani, prima di rovesciarsi 
sul margine della strada. Tutti i cani rimasero uccisi, e con mio sollievo seppi 
che l'automobilista era rimasto miracolosamente illeso.» 

«E Glenn, che disse?» 

«Ne parve deliziato.» April Bell sorrise enigmaticamente. «Appresi poi 
che la cagnetta apparteneva a un chiroterapista con lo studio in fondo alla stra 
da. Glenn non ama né i cani né i seguaci della chiroterapia, ma anche quella 
volta non si lasciò convincere all'esistenza delle streghe. Secondo lui, i cani 
erano morti perché la cagnetta s'era liberata del guinzaglio e non a causa di 
qualche mia "fattura". Disse poi ch'era evidente come io non volessi rinun 
ciare alla mia psicosi e che pertanto non avremmo fatto progressi fino a 
quando non avessi cambiato atteggiamento. Il mio presunto dono sopranna 
turale, secondo Glenn non era che autoillusione di origine paranoica. Mi 
addebitò altri quaranta dollari per quell'ora supplementare e iniziammo la 
seduta di psicanalisi.» 

Barbee esalò un getto di fumo azzurro nella nebbia rossastra della sala e 
si mosse a disagio nella sua poltroncina triangolare. Vide il cameriere spiarlo 
imperiosamente, ma non aveva più voglia di bere, e riportò lo sguardo su 
April Bell. La ragazza ora sembrava al colmo della stanchezza. 

Lentamente, trasse la mano fredda di sotto alle dita del giornalista. 

«E tu sei convinto che avesse ragione lui, Barbee.» 

«Santo Cielo», esclamò il giornalista, «non ci sarebbe troppo da stupirsi 
se tu rivelassi qualche tendenza alla follia, dopo tutto quello che hai passato!» 

E si sentì sommergere da un'onda di compassione per tutte le sue sofferen 
ze, per l'ignoranza e il fanatismo d'un padre crudele, che l'avevano spinta a 
credere a tali assurde fantasie. L'aria soffocante lo fece tossire. 

Cercò di nascondere sotto quella tosse i suoi sentimenti: temeva che una 
pietà troppo palese potesse offenderla. 

Con molta calma April disse: 

«So benissimo di non essere pazza». 

Tutti i pazzi dicono così, pensò Barbee. E s'accorse di non avere più 
niente da dire. Aveva bisogno di tempo per riflettere, per analizzare quelle 
straordi narie confessioni e verificarle alla luce della morte di Mondrick. 

Guardò l'o rologio e accennò col capo alla sala da pranzo: 

«Vogliamo mangiare?», propose. 

Lei assentì con entusiasmo. 

«Ho una fame da lupo», disse. 


La frase frenò Barbee, ricordandogli la spilla di giada. La ragazza stava 
già allungando il braccio verso la pelliccia, ma Barbee ricadde pesantemente 
sul la sua scomoda poltroncina. 

«Beviamo un ultimo cocktail.» Chiamò il cameriere con un cenno e 
ordinò altri due dacquari, prima che April si volgesse a guardarlo con 
un'espressio ne d'imbronciato stupore. «Lo so che è tardi», le disse in tono di 
scusa, «ma vorrei chiederti ancora una cosa.» Esitò, vide di nuovo quella 
pericolosa ten sione immobilizzare il corpo della ragazza in un'attesa 
elettrica, e con rilut tanza le chiese: «Sei stata tu, vero, ad ammazzare quel 
gattino?». 

«SÌ.» 

«Per causare la morte del professor Mondrick?» 

Nel fumo rossastro, April annuì, quasi distrattamente. 

«E infatti è morto.» 

C'era veramente da impazzire. 

«Ma perché, April, desideravi la sua morte?» 

La voce di lei, nel rispondere, era impersonale e lontana, come se venisse 
da una torre lontanissima: 

«Perché avevo paura». 

Barbee inarcò le sopracciglia. 

«Paura? e di che? Mi hai detto che non lo conoscevi nemmeno. E che 
male avrebbe mai potuto farti? Io, magari, potevo aver dei motivi di rancore 
verso di lui, per avermi allontanato dalla sua cerchia, senza che gli avessi mai 
fatto nulla, ma era un uomo innocuo e generoso, uno scienziato amante solo 
della verità e della luce.» 

«Sapevo ciò che voleva fare.» La voce della ragazza era dura e fredda, ma 
ancora lontanissima, proveniente come da una remota fortezza assediata. 
«Vedi, Will, io ho sempre voluto conoscere la mia vita interiore, la forza che 
avevo in me. Non ho studiato psicologia all'università, perché tutti i profes 
sori sembravano stupidamente radicati nell'errore. Ma ho letto quasi tutto ciò 
che è stato pubblicato su casi insoliti e bizzarri come il mio. 

Tu forse non sai che Mondrick era un'autorità riconosciuta nel campo 
della stregoneria. Conosceva a fondo la storia delle persecuzioni delle 
streghe, e molte altre cose ancora. Aveva studiato le leggende di tutte le razze 
primitive, e quelle leggende erano per lui qualcosa di più che strane fiabe e 
miti fantasiosi. I miti dell'antica Grecia, per esempio, pieni di amori tra gli dèi 
e le fanciulle degli uomini. Quasi tutti gli eroi greci, Ercole, Perseo, ecc, 


avevano fama di possedere una parte illegittima di sangue immortale nelle 
vene. E avevano doni e poteri sovrumani. Bene, anni fa Mondrick scrisse una 
monografia che analizzava queste leggende, interpretandole come ricordi 
razziali del conflit to e degli occasionali incroci fra due razze preistoriche: gli 
alti ed evoluti Cromagnon, forse, e gli scimmieschi Neanderthaliani. Del 
resto, tu hai studiato con lui, Barbee, e dovresti conoscere l'estensione delle 
sue ricerche. Cercava di individuare differenze in seno all'umanità odierna, 
faceva prove del sangue, misurava reazioni, analizzava sogni negli individui 
più disparati. Aveva la mente aperta a tutte quelle cose che gli scienziati 
rifiutano solo perché non corrispondono alle loro prevenzioni; era un'autorità 
in fatto di parapsicologia e telecinesi, e si può dire che non abbia lasciata 
intentata nes suna via per giungere alla conoscenza che lo attirava.» 

«Tutto vero», disse Barbee; «e con questo?» 

«Mondrick era prudentissimo in tutto ciò che scriveva», riprese la fredda 
voce remota di April. «Velava il vero significato dei suoi scritti con innocui 
termini scientifici. Non voleva agitare troppa gente, prima di avere le prove di 
quanto asseriva. Finché, una dozzina d'anni fa, abbandonò del tutto la sua 
attività di scrittore e addirittura ricomprò e bruciò tutte le copie delle sue 
precedenti monografie. Ma aveva già scritto troppo. Io, per esempio, avevo 
ben compreso ciò che stava facendo.» 

April attese che il cameriere desse a Barbee il resto del suo unico biglietto 
da venti dollari, sorseggiando lenta il quarto dacquari. Quella ragazza sapeva 
bere, non poté fare a meno di pensare Barbee. 

«Mondrick credeva nelle streghe», dichiarò finalmente April. 

«Sciocchezze!», protestò Barbee. «Mondrick era uno scienziato!» 

«Eppure, o forse proprio per questo, ci credeva! È proprio di questo che 
avevo paura. Mondrick aveva impiegato quasi tutta la sua vita a cercar di dare 
basi scientifiche alla stregoneria. Si era recato nell'Ala-shan per trovare altre 
prove. E oggi, al suo arrivo, ho capito che aveva trovato ciò che cercava da 
anni.» 

«Ma non certo le prove sulla stregoneria!» 

«Tu non vuoi credere, Barbee», e ancora quell'impercettibile sorriso 
beffar do aleggiò per un istante sul suo volto, «come non vuol credere la 
maggio ranza delle persone. È la nostra migliore protezione... perché noi 
siamo il nemico. Comprenderai perché gli esseri umani ci odiano: perché 
siamo dif ferenti. Perché abbiamo, innati, poteri maggiori di quelli concessi 
agli esseri umani... e tuttavia non così grandi come vorremmo!» 


Una luce selvaggia di spietata ostilità s'era accesa nei suoi occhi verdi, per 
un istante; ma in quell'istante Barbee vi lesse una ferocia nuda, assoluta, che 
non avrebbe dimenticato mai più. Abbassò gli occhi, soggiogato, e delibera 
tamente vuotò il calice. 

«Mondrick voleva additarci e rivelarci all'umanità, perché ci annientasse. 

Per questo ho avuto paura», riprese April. «Forse aveva inventato un 
conge gno, un mezzo scientifico per l'identificazione delle creature dotate di 
poteri metapsichici. Anni fa, rammento, scrisse una memoria scientifica sui 
gruppi sanguigni e l'introversione.... introverso è uno degli asettici termini 
scientifici che usa per indicare le streghe.» 

Un breve silenzio, poi alzò le spalle, in un gesto d'impazienza. 

«Non ne ha colpa nessuno, ma è così, e non ci si può far nulla.» 

Improvvisa mente, i suoi occhi si riempirono di lacrime. «I guai 
cominciarono quando la prima strega fu inseguita, braccata e uccisa a colpi di 
pietra dal primo uomo delle caverne. E continuerà così fino a che l'ultima 
strega non sia morta. Sempre e dovunque, gli uomini obbediranno all'antica 
legge biblica: "Non tollererai che una strega viva".» 

Alzò ancora le spalle. 

«Ecco, questa sono io, Will», sussurrò con amarezza. «Hai voluto 
lacerare il mio povero velo illusorio, non ti bastava il mio semplice aspetto 
umano di donna. Hai voluto vedere sotto l'illusione...» Stancamente, allungò 
di nuovo il braccio verso la pelliccia. «Ed eccomi qua, nemica del genere 
umano, brac cata, perseguitata. Mondrick era lo spietato cacciatore umano, 
sempre alla ricerca d'ogni risorsa della scienza per scoprire e annientare me e 
i miei simi li. Puoi condannarmi, se a mia volta sono ricorsa a un maleficio 
per salvar mi? Puoi condannarmi se ho raggiunto il mio scopo?» 

A Barbee pareva di avere le gambe di piombo. Si scosse, come per 
liberarsi da quella specie di sonnolenza ipnotica in cui il verde magnetismo 
degli occhi di April (ma forse erano i cocktails) sembrava averlo sprofondato. 

«I tuoi simili?», ripeté. «Dunque, non sei sola.» 

«Io sono del tutto sola», rispose lei con voce dura. 

«Quando Mondrick ha parlato di un segreto nemico, alludeva alle streghe, 
secondo te?» 

«Certo.» 

«Tu ne conosci altre?» 

La risposta, gli parve, giunse con un secondo di ritardo. Ma volto e occhi 
di April erano del tutto impassibili. 


«No.» Bruscamente si mise a tremare, e Barbee capì che lottava per ricac 
ciare le lacrime. Con un filo di voce, implorò: «Oh, Will, vuoi perseguitarmi 
anche tu?». 

«Perdonami, April, ma ora che mi hai detto tanto, puoi dirmi anche il 
resto, no? Chi è quel Figlio della Notte, cui ha alluso Mondrick?» 

«Oh, come potrei saperlo? C'è altro?» 

«Una cosa sola: non sai, per caso, a quali proteine Mondrick fosse allergi 
CO?» 

La ragazza lo fissò con uno stupore che gli parve sincero. 

«Allergico? L'allergia è un disturbo che a che fare con il raffreddore da 
fieno e l'indigestione, vero? No, proprio, non lo so.» Si mise a ridere. «Non 
conoscevo Mondrick personalmente e non sapevo che soffrisse d'asma da 
fieno. L'ho visto per la prima volta in vita mia questa sera.» 

«Dio sia lodato!», esclamò Barbee, alzandosi. Respirò a pieni polmoni 
l'aria corrotta della sala, e guardò dall'alto della sua allampanata figura la 
ragazza, ch'era rimasta seduta e lo guardava con uno stanco sorriso. «Lo so 
che ti ho sottoposta a un terzo grado semplicemente odioso», le disse. «Ma 
avrei potu to fare diversamente? E ora vuoi concedermi il tuo perdono?» 

«Concesso», rispose lei. «E possiamo anche fare a meno di mangiare: non 
ti trattengo, se preferisci andartene.» 

«Andarmene?», protestò il giornalista. «Ma tu mi avevi promesso questa 
serata, cara. E poco fa hai confessato di avere una fame da lupo, e non biso 
gna dimenticare che Knob Hill è famoso per le sue costate. Possiamo ballare 
un po', dopo cena, o fare una corsa in macchina sotto la luna, a scelta. O sei tu 
che preferisci che me ne vada?» 

Gli occhi di lei si raddolcirono, e a Barbee sembrò di scorgervi una luce 
di sincera gratitudine. 

«È proprio vero, Will», bisbigliò, «che anche ora, dopo aver visto ciò che 
si nasconde dietro il velo, non desideri andartene?» 

Ancora quell'ondata di pietà e di tenerezza sommerse Barbee; che tuttavia 
scoppiò in un'allegra risata. 

«Se tu sei un'incantatrice», le disse, «sappi che sono già completamente 
incantato.» 

April si alzò con un sorriso radioso. 

«Grazie, Will», disse semplicemente. Prese la pelliccia e si avviarono 
verso la sala da pranzo. «Una preghiera, Will», sussurrò frettolosamente: 

«tenterai, per questa sera soltanto, d'aiutarmi a dimenticare che sono... 


quella che sono?». 
Barbee assentì calorosamente. 
«Farò il possibile, mia bella fata.» 


6. 


Rimasero nel locale fino alla chiusura. La cena era stata superiore a ogni 
aspettativa e l'orchestra suonava, si sarebbe detto, solo per loro due, mentre 
April Bell si muoveva tra le sue braccia con una grazia morbida e lieve da 
animale selvatico. 

Barbee avrebbe voluto accompagnarla a casa, ma c'era la splendida 
conver tibile della ragazza nel parcheggio del locale, e il giornalista dovette 
limitarsi ad accompagnarla solo all'automobile. Le aprì lo sportello, e mentre 
lei scivolava sul sedile verso il volante, la prese impulsivamente per il 
braccio. 

«Sai, April», le disse, non sapendo bene nemmeno lui che cosa volesse 
dir le; poi vedendo il cordiale sorriso di lei in attesa, continuò: «Provo per te 
qualcosa che non riesco a capire. Una strana sensazione... che non mi so 
spiegare». 

Il volto pallido di lei era lievemente rovesciato sotto il suo, e lui fu 
domina to da un divorante bisogno di baciarla. 

«La sensazione, forse, di averti conosciuta sempre. La sensazione che tu 
sia parte di qualcosa... d'una cosa antica e importante... che appartiene solo a 
te e a me. Come se tu avessi ridestato qualche cosa che dormiva in me...» 

Lei sorrise nell'ombra, e la sua voce morbida accennò dolcemente l'aria di 
una canzone che quella sera avevano ballato: Forse è amore. 

Fra l'amore, forse. Anni e anni erano passati dall'ultima volta in cui Will 
Barbee s'era creduto innamorato, ma a ripensarci bene il turbamento provato 
allora non era nemmeno paragonabile a quello attuale. Perché aveva ancora 
paura, non di April, non più ora, ma delle vaghe, quasi travolgenti sen sazioni 
che April ridestava in lui, delle correnti e delle forze e degli istintivi ricordi 
che suscitava nel suo intimo. Tutte cose ch'era impossibile esprimere; un altro 
brivido lo scosse, irresistibilmente. 

«Questo vento è sempre più freddo!» Non cercò di baciarla. 

Bruscamente, quasi con durezza, la spinse entro la macchina e chiuse lo 
sportello di colpo. «Grazie per la serata meravigliosa.» Non voleva rivelare la 
confusione del suo stato d'animo. «Passerò a salutarti domani al Trojan 
Arms.» 

April lo guardò dal suo posto davanti al volante. Il lento sorriso che le 
aleggiava sulle labbra sembrava rivelare che era consapevole di tanto turba 


mento spirituale. 

«Buona notte, Barbee», gli disse in tono carezzevole, chinando il capo in 
cerca del bottone della messa in moto. 

Il giornalista rimase fermo a vederla scivolar via sulla grande macchina si 
lenziosa come una nave. Giocherellava con lo spillo di giada che aveva in 
tasca. Si chiese in virtù di quale timore - o di quale abulia - non gliel'avesse 
restituito. Una nuova folata di vento gelido lo investì, e lo spinse verso il suo 
vecchio macinino. 

Barbee scrisse il servizio sul funerale di Mondrick per lo Star. Le esequie 
erano state fissate alle due del pomeriggio, e il vento della vigilia soffiava 
ancora, più freddo e tagliente che mai. 

Nick Spivak e Rex Chittum erano tra coloro che tenevano i cordoni, ma 
Sam Quain, stranamente, mancava. Barbee si pose al fianco di Nora, a qual 
che passo di distanza da Rowena Mondrick, che procedeva più impettita che 
mai tra il suo gran cane fulvo e la governante. 

«No, Sam sta benissimo», rispose Nora alla domanda sussurratale da Bar 
bee. Nora era sempre rimasta gentile e affettuosa con lui, anche se Mondrick 
e Sam erano cambiati. Tanto che Barbee, s'era chiesto più volte quanto di 
versa sarebbe stata la sua vita se Nora avesse sposato lui anziché Sam. «È 
rimasto a casa per tener d'occhio quella cassa che hanno portato dall'Asia. Hai 
un'idea di quello che possa contenere?» 

Barbee scosse il capo, rispondendo che non ne aveva la più pallida idea. 

Rowena doveva avere udito le loro voci, perché si voltò di scatto, quasi 
con allarme. Aveva la faccia sconvolta, pallidissima. 

«Will Barbee?», chiamò forte. «Sei tu?» 

«Sì, Rowena», e si mise a balbettare qualche generica parola di 
condoglian za; ma la cieca non attese. 

«Ho sempre bisogno di vederti, sai, Will», disse Rowena, ansiosamente. 

«Spero che non sia ancora troppo tardi per aiutarti. Puoi venire da me 
oggi... diciamo, le quattro?» 

Barbee fissò incerto quel viso sottile, pallidissimo, che un'angoscia 
indicibi le sembrava sconvolgere più ancora del dolore per la perdita del 
marito, ri cordò la telefonata della sera prima e si chiese ancora quanto la 
morte di Mondrick avesse potuto ledere le facoltà mentali della povera donna. 

«Va bene, Rowena», promise; «alle quattro sarò a casa tua.» 

Mancavano cinque minuti all'ora fissata, quando Barbee fermò la 
macchina davanti alla vecchia e malandata casa di mattoni rossi 


sull'University Avenue. Le imposte erano tarlate e traballanti, i muri scrostati 
e il prato del giardino incolto rivelava chiazze nude e spelacchiate. L'Istituto 
aveva eviden temente prosciugato quasi tutti i fondi i Mondrick, oltre ai 
capitali che lo scienziato era riuscito a raccogliere da altri. 

Rowena stessa venne ad aprire. 

«Grazie d'essere venuto», gli disse con volce dolce e composta, sebbene 
sul volto le si vedessero le tracce di lacrime recenti. E introdusse Barbee nel 
salotto ch'egli conosceva fin da quando lui e Sam erano stati a pensione nella 
casa. La camera era lievemente soffusa del profumo che emanava da un gran 
vaso di rose sul pianoforte. Una stufetta a gas ardeva nella nera caverna del 
caminetto, davanti al quale Turk se ne stava accosciato in posa leonina, fis 
sando i gialli occhi attenti sul nuovo venuto. 

«Siedi», lo invitò Rowena. «Ho mandato fuori la signorina Ulford a fare 
delle spese, perché dobbiamo parlare da soli, Will.» 

Impressionato dalla solennità del preambolo, il giovane sedette, 
mormoran do confusamente qualche parola di condoglianza sulla fatale 
disgrazia che aveva colto Mondrick. 

«Non è stata una disgrazia, Will», disse dolcemente la cieca. «Mio marito 
è stato assassinato... ero convinta che anche tu lo sospettassi.» 

Barbee inghiottì penosamente. Non intendeva parlare di sospetti e perples 
sità con nessuno, prima di decidere qualcosa in cuor suo a proposito di April 
Bell. 

«Sì, l'ho sospettato», ammise; «ma erano sospetti campati in aria.» 

«Sei stato con April Bell, ieri sera?» 

«Siamo stati a cena insieme.» Osservò la cieca che veniva con la sua scon 
certante sicurezza di movimenti a porsi davanti a lui, restando poi ritta così, 
nel sobrio vestito nero, una mano sottile appoggiata sul piano a coda. 

Un lievissimo moto di risentimento lo spinse a dire in tono difensivo: «So 
che Turk non ama April Bell, ma io sono convinto che si tratti di una ragazza 
eccezionale». 

«Temevo infatti che tu la vedessi in questa luce», disse la cieca, con voce 
piena d'una grave tristezza. «Ho parlato a Nora Quain, e mi ha detto che non 
può soffrire quella ragazza. Turk non ha lasciato dubbi in proposito e quanto 
a me sai come la penso. C'è una ragione dietro tutto ciò, Will, che tu devi 
sapere.» 

Barbee se ne stava seduto tutto impettito e piuttosto seccato, anche. 

Dopo tutto, scegliere le sue amiche non toccava né alla vedova di 


Mondrick né alla moglie di Sam Quain. Ma non disse nulla. Turk si stirò 
davanti al fuoco, tenendo sempre gli occhi fissi su Barbee. 

«Quella donna è pericolosa», riprese la cieca, «e pericolosa soprattutto 
per te.» Si chinò su di lui, mentre strani riflessi rilucevano sui suoi antichi 
monili d'argento. «Devi promettermi, Will, che non la rivedrai mai più.» 

«Ma, Rowena!», esclamò lui, cercando di assumere un tono scherzoso e, 
soprattutto, di non pensare alla confessione di April, la sera prima. «Non ti 
sembra che io sia maggiorenne già da molti anni?» 

Ma la vecchia non sorrise. 

«Io sono cieca, Will», e piegò un poco la testa canuta, come se vedesse 
dietro le lenti nere, «ma non a tutto. Ho partecipato all'attività di mio marito 
fin da quando ero ragazza. Ho avuto la mia piccola parte nella strana, solita 
ria guerra terribile che lui ha combattuto per tanti anni. Ora è morto... assas 
sinato, ho tutte le ragioni per crederlo.» 

La cieca fece una pausa, e si eresse sulla persona. 

«E quell'affascinante tua April Bell», soggiunse con voce ancor più 
sommessa, «deve essere il nemico segreto che lo ha ucciso!» 

Barbee aprì la bocca per rispondere, ma s'accorse che non poteva dir 
nulla. L'impulso di difendere a ogni costo April Bell fu tuttavia più forte 
d'ogni altra considerazione. 

«Non lo credo, possibile», riuscì a dire. 

«Quella donna ha assassinato mio marito», disse Rowena con voce 
improv visamente così aspra che Turk si alzò, inquieto, e venne a porsi alle 
sue spal le. «E ora sei tu in pericolo.» 

«Andiamo, Rowena!», disse lui, cercando ancora di ridere. «April è una 
ragazza simpaticissima, e io non soffro di allergie.» 

«April Bell non cercherà di ucciderti, Will», riprese con voce più calma la 
cieca. «Il pericolo che ti minaccia è qualcosa di diverso dalla morte, qualcosa 
di più orribile. Perché lei cercherà di cambiarti... di destare in te qualcosa che 
non dovrebbe mai essere risvegliato.» 

Col pelo improvvisamente irto, Turk venne a sfiorare col fianco la gonna 
nera della cieca. 

«È una donna perfida, Will. Io posso vedere il male in lei, così come so 
che vuole acquisirti alla sua specie perversa. Sarebbe meglio per te morire, 
come il mio povero Marck, anziché seguirla sulla via in cui tenterà di portarti. 
Cre dimi, Will!» 

La donna gli aveva preso le mani, in un gesto di materna implorazione. 


Dolcemente, Barbee si liberò da quelle mani fredde e dolenti, e cercò di 
dominare il brivido che sentiva venire. 

«No, Rowena», disse penosamente, «temo di non poterti credere. 

Ritengo che la morte di tuo marito sia dovuta a un eccesso di sforzi e di 
strapazzi, inevitabilmente fatali per un uomo di settant'anni e da troppo tempo 
sof ferente.» Si alzò e fece qualche passo verso il pianoforte. «Non vuoi 
suonar mi qualche cosa? Potrebbe farti bene, Rowena.» 

«No, non ho tempo di pensare alla musica, ora», rispose la cieca, accarez 
zando nervosamente la testa del cane. «Devo unirmi a Sam, e a Nick e Rex, 
nella lotta che il mio povero Marck ha dovuto abbandonare. 

Senti, Will, non vuoi proprio riflettere su quanto ti ho detto e stare 
lontano da April Bell?» 

«Dammi retta, Rowena», rispose lui, cercando di assumere il tono più 
affet tuoso possibile, «ho l'impressione che a forza di pensare e riflettere tu ti 
sia stancata più del necessario. Io non posso persuaderti del contrario, se 
pensi quello che pensi, ma sono convinto che dovresti dare un po' di riposo 
alla tua mente affaticata. Vuoi che telefoni per te al dottor Glenn?» 

La cieca si ritrasse da lui indignata, mentre il cane faceva sentire un cupo 
brontolio. 

«No, Will, non sono pazza. E non ho bisogno delle cure di nessuno 
psichia tra.» Addolcì il tono. «Tu, forse, ne avrai bisogno... prima che la tua 
amicizia con April Bell si concluda.» 

«Scusami, Rowena», disse lui bruscamente. «Devo andare.» 

«Will, no!» Il grido risuonò mentre lui era già in anticamera. «Non 
fidarti...» 

Non udì altro, era già fuori. 

Ritornò in città e si recò al giornale, ma gli fu difficile concentrarsi sul 
suo lavoro in cronaca. Aveva l'intenzione di andare a trovare April, ma chissà 
perché continuò a rimandare. Divorato dal desiderio di vederla, non aveva 
tuttavia trovato nella chiara luce del sole un solo pensiero capace di dissipare 
le sue incertezze e i suoi dubbi sulla misteriosa ragazza. È 

quando alla fine uscì dal giornale era troppo tardi per fare una visita, si 
disse con un senso di penoso sollievo. 

Si fermò per bere un bicchierino al bar sotto il giornale; finì per berne tre 
o quattro, e anzi si prese anche una bottiglia da portarsi a casa, nel suo malin 
conico appartamentino da scapolo in Bread Street. Una doccia calda, si dis se, 
avrebbe aiutato l'alcool a distendergli i nervi. Si stava spogliando, quando si 


ritrovò in tasca la spilla di giada. 

Rimase a lungo a fissare con aria assente il minuscolo oggetto, mentre lo 
faceva girare sulla palma umida... 

Il piccolo occhio di malachite aveva lo stesso colore degli occhi di April, 
nei suoi momenti più ostili e combattivi. Ricordando la pelliccia bianca della 
ragazza, Barbee pensò improvvisamente che per lei quel piccolo lupo doveva 
essere un simbolo molto importante. Il dottor Glenn doveva averla trovata, 
dal punto di vista psicanalitico, un soggetto molto interessante. 

Barbee desi derò poter andare a leggere nella sua cartella clinica, che 
Glenn indubbia mente conservava. 

Gli occhi gli bruciavano e s'accorse di avere un tal sonno che il lupo, sem 
brava, gli strizzava il verdastro occhio di malachite. Quella dannata spilla 
quasi quasi lo stava ipnotizzando. Resistette al selvaggio impulso di 
scagliarla giù nello scarico della toilette, e la depose in una vecchia scatola da 
sigari, a far compagnia a un ditale, al suo vecchio orologio da tasca, a una 
penna stilografica rotta e a molte lamette arrugginite. Per l'ennesima volta, si 
disse che doveva bere meno, se non voleva diventare isterico e 
impressionabile come una vecchia zitella. 

Pure, non gli era possibile sottrarsi alla considerazione, anche se estrema 
mente improbabile, che April fosse - ed era riluttante ad accettare la parola - 
una strega. 

Una creatura diversa dalle altre, preferiva pensare Barbee. Ricordò di ave 
re letto a suo tempo qualcosa sugli esperimenti di Rhine sulla parapsicologia, 
alla Duke University. La scienza aveva potuto dimostrare in quel caso che vi 
sono individui i quali percepiscono il mondo esterno mediante qualcosa che è 
al di là della normale percezione dei sensi. 

Alcuni sì, altri no. April Bell non poteva essere nata con quella stessa 
diffe renza, spinta al massimo grado? 

Il calcolo delle probabilità... Si ricordò d'una lezione che Mondrick aveva 
fatto sull'argomento quando ancora insegnava antropologia. La probabilità, 
aveva detto Mondrick, era il concetto chiave della fisica moderna. Le leggi di 
natura non erano assolute, aveva precisato, ma semplicemente stabilivano 
delle medie statistiche. Il fermacarte sul suo tavolo - una piccola lampada di 
terracotta, scavata tra le rovine dell'antica Roma, con la lupa che allatta i 
gemelli fondatori dell'Urbe - era tenuto insieme soltanto dalle collisioni ca 
suali d'un certo numero di atomi in vibrazione. In qualsiasi momento c'era 
una probabilità, minima ma definita, che potesse disintegrarsi e cadere attra 


verso l'apparente solidità del tavolo. 

Senza contare che i fisici moderni, si disse Barbee, interpretavano l'intero 
universo in termini di probabilità. La stabilità degli atomi era una questione 
di probabilità, così come lo era l'instabilità, nel caso della bomba atomica. Il 
diretto controllo mentale della probabilità avrebbe certamente consentito 
possibilità terrificanti, e gli esperimenti di Rhine avevano a quanto pareva 
stabilito questo controllo. 

April Bell era forse nata con quello straordinario e pericoloso potere men 
tale di controllare il fenomeno della probabilità? 

Molto difficile, si disse Barbee. D'altra parte, nulla, come aveva 
ripetutamente affermato Mondrick, era del tutto impossibile in siffatto 
universo statistico. La più remota impossibilità diveniva soltanto 
remotamente impro babile. 

Barbee, con un'alzata impaziente di spalle, si mise sotto la doccia. La 
nuova fisica, con il Principio di Indeterminazione e il rigetto dei vecchi, 
comodi concetti di materia, spazio e tempo, e le bombe atomiche, diveniva di 
colpo così sconvolgente come il nero enigma della morte di Mondrick. 

Sotto la doccia, Barbee finì col chiedersi che cosa quella lampada di terra 
cotta avesse significato realmente per Mondrick. Quale ricordo ancestrale 
della razza poteva essere simboleggiato in quel mito degli eroi fondatori del 
l'Urbe, generati dalla lupa? Barbee, che non era Jung, non avrebbe saputo 
dirlo. Si asciugò stancamente, si versò un robusto whisky per dormire meglio 
e se ne andò sotto le coperte con una rivista. 

Ma la sua mente si rifiutava di lasciarsi deviare da quel genere di pensieri. 
Perché Mondrick e i suoi amici, che erano evidentemente in preda al terrore, 
avevano preso precauzioni così complesse all'aeroporto, per poi mostrare di 
non averne prese a sufficienza? Questo evidentemente indicava la presenza di 
un pericolo ancora più grande di quanto i quattro uomini avessero imma 
ginato. 

Gli occhi brucianti di Barbee a poco a poco avevano finito per chiudersi, 
mentre lui s'immaginava l'avvento del misterioso Figlio della Notte, il demo 
niaco profeta che avrebbe dato il via ai saturnali della rivolta. Vedeva un'alta 
figura imperiosa, ritta fra le rocce scheggiate di un fosco paesaggio alla Doré, 
terribile e cupo in una lunga tunica con cappuccio. Col fiato mozzo, Barbee si 
sporgeva a scrutare nell'ombra di quel cappuccio calato, nella speranza di 
riconoscere la faccia: e un candido teschio lo accoglieva col suo sogghigno. 

Si destò di colpo; ma non era stata l'impressione di quel sogno 


ossessionan te che lo aveva svegliato, bensì la fremente intensità di un 
nebuloso stimolo che non sapeva definire. Una trafittura ferma, sottile e 
tenace come uno spillone, lo tormentava alla nuca. Si versò un'altra dose di 
liquore per atte nuarla. Aprì la radio, udì un untuoso comunicato commerciale 
e richiuse in fretta. Un sonno terribile lo colse... 

E insieme la paura di dormire. 

Non riusciva a capire quel vago terrore del letto. Una graduale, strisciante 
apprensione, come se sapesse che lo strano malessere che ora lo ossessiona 
va lo avrebbe posseduto del tutto quando si fosse addormentato. 

Ma non era soltanto... paura. Frammisto a essa, c'era il desiderio rodente 
che lo aveva svegliato, l'ansiosa aspettazione d'una fuga oscura e trionfale da 
tutto ciò che odiava. 

Né riusciva a capire bene ciò che provava per April Bell. Pensava che 
avreb be dovuto sentire dell'orrore per lei. Dopo tutto, o era la strega che 
afferma va di essere, o, più probabilmente, non era che una povera 
squilibrata. In un modo o nell'altro, aveva quasi certamente causato la morte 
di Mondrick. Ma ciò che gli faceva più paura era quel misterioso qualcosa 
che ridestava in lui. 

Disperatamente, cercò di non pensare a lei. Ormai, era troppo tardi per 
telefonarle. E poi non era affatto sicuro di volerla vedere, sebbene quel vago 
desiderio interiore glielo facesse sospettare. Caricò la sveglia e se ne tornò a 
letto. Il sonno premeva su di lui con un'insistenza divenuta irresistibile. 

April Bell lo chiamò. 

La sua voce gli giungeva limpida, sopra il mormorio echeggiante del traf 
fico. Era come uno squillo d'oro, più penetrante di un occasionale colpo di 
clacson o del lontano clamore di un tram. Giungeva dalle tenebre in onde di 
pura luce, verde come i suoi occhi di malachite. Poi gli parve di scorgerla, in 
distanza, come perduta nella città addormentata. 

Soltanto, April non era più una donna. La sua voce insistente, vellutata, 
era umana. I suoi lunghi occhi erano gli stessi, con la loro obliquità orientale. 
Ma ora la pelliccia bianca faceva parte del suo corpo. Perché April era 
diventata una lupa bianca, agile, aggressiva, potente. E la sua limpida voce 
umana lo chiamava, distinta nelle tenebre. 

«Vieni, Barbee, vieni, ho tanto bisogno di te!...» 

Lui era consapevole di trovarsi nella sua povera camera, sentiva il 
ticchettìo della sveglia, la comoda durezza del materasso sotto il suo corpo, la 
puzza di zolfo che veniva dalle fabbriche vicine dalla sua finestra aperta. 


Era evidente che non dormiva del tutto, ma quella voce che lo chiamava 
era così reale che cercò di rispondere. 

«Ciao, April», mormorò con voce dormiente, «domani, ti prometto che 
ven go davvero a trovarti. Chi sa, forse possiamo anche andare a ballare.» 

Bizzarramente, la lupa parve udire. 

«È ora che ti voglio, Barbee. Perché abbiamo una cosa da fare insieme... 

una cosa che non si può assolutamente rimandare. Devi venire subito a 
raggiungermi... Ti insegnerò come si fa a cambiare.» 

«Ma io non voglio cambiare», mormorò lui a bocca chiusa. 

«Lo vorrai anche tu. Tu hai la mia spilla di giada, vero? Ebbene, tienila 
stretta nella mano.» 

Gli parve di alzarsi, sempre addormentato, a tentoni, e di andare verso il 
comò, a frugare nella scatola da sigari in cerca della spilla. Poi, tenendola 
stretta nella palma, tornò a buttarsi sul letto. 

«Ora, Will», e la sua voce vibrante sembrava colmare il nero vuoto che li 
divideva, «ascoltami: tu devi cambiare, come sono cambiata io. Sarà facile 
per te, Will. Tu puoi correre come corre il lupo, seguire una preda come fa il 
lupo, uccidere come uccide il lupo!» 

Sembrava essersi fatta più vicina, nella buia nebbia. 

«Su, andiamo, ti aiuterò io, Will. Tu sei un lupo, e la tua guida è la spilla 
che hai nella mano. Abbandonati, lascia che il tuo corpo sfumi...» 

Il suo cervello sembrava immerso in una foschia viscosa. Strinse la spilla, 
e cercò di obbedire. C'era come un lento, penoso fluire del suo corpo, come 
se si fosse attorto in posizioni mai assunte, tendesse muscoli mai usati. Un im 
provviso dolore lancinante lo soffocò, sprofondandolo in un abisso di tene 
bre. 

«Resisti, Will.» La voce insistente di April sembrava trafiggere le tenebre 
opprimenti. «Abbandonare ora, che sei già in parte mutato, potrebbe 
ucciderti. Ma riuscirai. Io ti aiuto, fino a quando non sarai libero. 

Ecco, lasciati andare, lascia che il tuo corpo si trasformi, così... tu stai 
fluendo come una corrente...» 

E a un tratto fu libero. 

I ceppi che lo avevano oppresso per tutta la vita s'erano bruscamente spez 
zati. Balzò leggero dal letto, e rimase per un istante a fiutare gli odori che 
appesantivano l'aria del suo appartamentino: il sentore forte di whisky che 
saliva dal bicchiere vuoto sul comò, l'umidità saponosa della camera da ba 
gno e il putrido odore della sua bianchiera nella cesta dei panni sporchi. Era 


un'atmosfera irreparabile, aveva bisogno d'aria pura. 

Trotterellò rapido verso la finestra aperta e grattò con impazienza il 
chiavistello della persiana. Cedette, alla fine, e lui si lasciò cadere sulla terra 
umida dell'aiuola della sua padrona di casa. Si scrollò, fiutando con voluttà 
l'odore pulito di quel pezzettino di terra smossa e si diresse sul marciapiedi, 
nel sen tore nauseante di benzina bruciata e gomma surriscaldata che si 
levava dal l'asfalto della strada. Tese ancora l'orecchio al richiamo della lupa 
bianca e infine con un balzo si lanciò come una freccia lungo la strada. 

Libero... 

Non era più imprigionato in quel lento, goffo e insensibile corpo bipede. 

La vecchia spoglia umana gli era completamente estranea ora, gli 
sembrava qua si mostruosa. Quattro agili piedi erano senza dubbio meglio di 
due, e inoltre sembrava che una pesantissima cappa fosse stata tolta ai suoi 
sensi, che ne erano stati come ottenebrati. 

Libero, forte, veloce! 

«Sono qui, Barbee, vicino all'università», chiamava la lupa bianca, oltre 
la città addormentata. «Corri, ti prego!» 

Si diresse per Commercial Street, verso lo scalo merci e l'aperta 
campagna, che si stendeva oltre il fascio di binari. A_ un tratto, si trovò 
davanti un poli ziotto che faceva il suo turno di notte, ma con suo grande 
stupore l'uomo non lo vide, come se fosse stato trasparente. 

Attraversò i binari, proprio davanti a una sbuffante locomotiva in 
manovra, e corse verso ovest, a lunghi salti, sulla strada maestra, per sfuggire 
al lezzo di caldo vapore, cenere e metallo ardente. Scese nel fossato accanto 
all'acre asfalto della strada, e la terra era fresca e umida sotto i cuscinetti delle 
sue zampe elastiche come molle. 

In distanza, dietro un filare di alberi, un cane s'era messo ad abbaiare 
spaventato, ansimante. Annusò l'aria fredda e colse l'odore disgustoso del 
nemico atavico, vago per la distanza ma non per questo meno nauseante. Il 
vello che gli ricopriva il collo come una criniera si levò irto. Avrebbe insegna 
to ai cani a non ululare contro di lui. 

Ma il richiamo della lupa bianca lo raggiunse ancora, più pressante che 
mai. 

«Non perdere tempo dietro un cane randagio, Barbee. Abbiamo nemici di 
gran lunga più feroci da affrontare questa notte. Vieni!» 

Riluttante, si mosse verso la voce lontana, e il furioso abbaiare del cane si 
perse in lontananza. Qualche minuto più tardi, passava davanti a Trojan Hills, 


come Preston Troy aveva battezzato la sua lussuosa villa, a sud-ovest di 
Clarendon, sulla ondulazione collinosa dominante la valle che racchiudeva la 
città e gli stabilimenti industriali di Troy. Le luci erano spente nella villa 
maestosa, ma si vedeva una lanterna in movimento nelle scuderie, dove forse 
gli stallieri si affaccendavano intorno a un cavallo ammalato. Si soffermò per 
fiutare l'odore forte e gradevole dei corpi equini. 

«Fa' presto, Barbee!», pregò April Bell. 

A malincuore riprese la sua corsa a lunghi balzi, finché non gli giunse alle 
nari l'odore della lupa, acuto e fragrante come quello dei pini. La sua rilut 
tanza scomparve e lui balzò innanzi, cercandola ardentemente. 

La lupa gli venne incontro sull'erba del prato, trotterellando, dopo essere 
sbucata fuori dalle siepi che circondavano l'università. I lunghi occhi verda 
stri della creatura rilucevano a mo' di benvenuto, quando gli toccò la punta 
del muso con un freddo bacio solleticante. 

«Quanto tempo ci hai messo!», e balzò via da lui. «Gran parte della notte 
è già trascorsa e noi abbiamo i nostri nemici da incontrare. Andiamo!» 

«Nemici?» Lontanissimo, dalla parte da cui era venuto, giunse loro il 
latrare disperato d'un cane. Emise un ringhio di odio. «Quello, intendi? I 
cani?» 

Gli occhi verdi rifulsero d'una luce maligna. 

«Chi può aver paura di quei botoli?» Le sue candide zanne 
lampeggiarono di scherno. «I nostri nemici sono esseri umani.» 


7. 


La lupa bianca si mise a correre e Barbee la seguì. Non si era reso conto 
di quanto fosse tardi, ma gran parte della notte era già trascorsa. Le strade 
erano deserte, meno qualche auto ritardataria, e quasi tutti i semafori agli 
incroci erano spenti. Ma Barbee volle sapere dove fossero diretti. La lupa 
volse la bella testa a guardare il suo compagno, che era indietro di qualche 
passo. La rossa lingua le penzolava da un lato delle fauci, mostrando la can 
dida minaccia delle zanne affilate. 

«Andiamo a trovare due tuoi amici.» E parve che sogghignasse maliziosa 
mente. «Sam e Nora Quain.» 

«Perché dovremmo fare loro del male?», protestò Barbee. «Non sono 
nemi ci.» 

«Sono nemici perché sono esseri umani. Mortali nemici a causa di ciò che 
si trova nella cassa che Quain e Mondrick hanno portato dall'Asia.» 

«Ma sono miei amici», insistette Barbee, e sussurrò a disagio: «Che cosa 
c'è, in quella cassa?». 

«Qualcosa di mortale per la nostra specie», fu la risposta; «per il 
momento è tutto quello che siamo riusciti a scoprire. Ma la cassa è sempre a 
casa di Quain, sebbene lui si prepari a trasportarla domani all'Istituto. Ha 
sgombra to le stanze dell'ultimo piano, assunto guardiani, disposto ogni 
genere di difese contro di noi. Ecco perché dobbiamo agire ora. Daremo uno 
sguardo all'interno della cassa, questa notte, e cercheremo di distruggere 
qualsiasi arma abbiano portato da quei tumuli preumani per usarla contro di 
noi.» 

Un brivido scosse Barbee in corsa. 

«Che armi possono essere?», domandò. «Che cosa può esserci letale?» 

«L'argento, per esempio. Lame d'argento, proiettili d'argento... ti dirò il 
perché, quando avremo tempo. Ma il contenuto di quella cassa può essere 
qualcosa di più mortale dell'argento... e la notte sta fuggendo via rapida.» 

L'edificio della Fondazione per le Ricerche Antropologiche era costituito 
da una snella torre di cemento bianchissimo, alta nove piani. Le luci erano 
accese in vari piani, e si udiva un picchiar di martelli, il ringhiante gemito di 
una sega, voci di operai. La luce abbagliante di un riflettore fece fare un salto 
a Barbee. E si sentiva un odore di vernice fresca, al quale era mescolato un 
sentore bizzarro, sconosciuto, quasi intollerabile per le loro nari di lupi. 


La lupa bianca gli si era posta accanto. 

«Vedi? Quain si aspetta qualche iniziativa da parte nostra, e sta 
trasforman do la torre di Mondrick in una vera e propria fortezza. 

Dobbiamo assoluta mente arrivare alla cassa questa notte. Domani, non 
potremo più giungervi.» 

Sottovento, il collie del professor Schnitzler cominciò a ululare. 

«Ma perché fa così?», domandò Barbee apprensivamente. «Gli uomini, a 
quanto sembra, non ci vedono, ma i cani si spaventano sempre quando siamo 
vicini.» 

April Bell emise un ringhio sommesso verso il cane ululante. 

«La maggioranza degli uomini non ci può scorgere», rispose. «Nessun 
vero essere umano, credo. Ma i cani ci sentono in modo particolare, e nutrono 
un odio spietato nei nostri riguardi. L'uomo preistorico che addomesticò il pri 
mo cane doveva essere già nemico implacabile della nostra specie.» 

Giunsero alla casetta di Pine Street, vicinissima alla torre di Mondrick, 
una casetta che Quain aveva fatto costruire l'anno in cui si era sposato. 

Barbee, ricordava, aveva bevuto un po' troppo alla festicciola che Quain 
aveva dato per inaugurarla, anzi, s'era praticamente ubriacato, per mascherare 
la delu sione che gli aveva dato Nora... 

La lupa lo guidò dietro la casa, verso il garage, tendendo l'orecchio, fiutan 
do l'aria, come in preda a un vago malessere. Barbee udì il suono lieve d'un 
respiro regolare da una finestra aperta, e percepì l'odore della piccola Pat nel 
recinto sabbioso, in giardino, dove la bambina giocava parecchie ore al 
giorno. Balzò davanti alla lupa bianca, con un ringhio minaccioso che gli 
gorgogliava nella strozza. 

«Non voglio che si faccia loro del male!», protestò. «Non comprendo 
bene che cosa tu voglia fare, ma queste persone sono amici miei, Sam e Nora 
e Pat!» 

La lupa sembrava sogghignare, con la rossa lingua pendula da un lato. 

«Non è di loro che dobbiamo occuparci stanotte», rispose. «È il contenuto 
della cassa che dobbiamo cercare di distruggere.» 

Barbee cedette, sebbene a malincuore. A un tratto, l'acuto odore di un 
cane lo ferì alle nari, e nell'interno della casa risuonò un guaito tremulo e 
rabbio so. La lupa bianca fece un balzo all'indietro, spaventata. Anche Barbee 
non poté dominare la profonda, cupa apprensione, che a quel guaito gli aveva 
fatto rizzare i peli sul collo. 

«È il cagnolino di Pat», spiegò. «La bimba lo chiama Grillo.» 


«Domani lo chiamerà in un altro modo», ringhiò la lupa. 

«No, non il povero Grillo!», disse Barbee. «La piccola ne avrebbe un 
dolore immenso!» 

Una porta a vetri si aprì e una specie di piumino da cipria si precipitò nel 
giardino abbaiando furiosamente. La lupa si ritrasse prontamente, e il cagno 
lino balzò su Barbee. Questi cercò di respingerlo con una zampata, ma il 
cagnolino gli addentò la zampa. La trafittura di quei dentini acuti come spilli 
destò in lui un furore selvaggio, travolgente. Soffocando un ruggito, azzannò 
il morbido corpicino bianco e lo scrollò fino a quando non cessò di guaire. 
Poi lo gettò sul mucchio di sabbia, e si forbì con la lingua le zanne su cui 
erano rimasti alcuni fetidi peli canini. 

La lupa bianca era scossa da un tremito: «Ignoravo l'esistenza di quel 
cane. Nora e la bambina erano fuori questa sera, quando sono venuta a vedere 
che cosa stesse facendo Sam, e probabilmente la bestiola era con loro. Non 
amo i cani... Aiutarono gli uomini a sconfiggerci, un tempo». 

Balzò verso la porta sul retro della casa. 

«Dobbiamo affrettarci ora, la notte sta finendo.» 

Barbee cercò di non pensare che la piccola Pat si sarebbe disperata il 
giorno dopo. 

«Perché, la luce del giorno è dannosa?» 

«Me n'ero dimenticata: non dovrai mai cercare di trasformarti, alla luce 
del giorno, o lasciare che il giorno ti colga mutato. I raggi del sole sono 
mortali, nelle condizioni in cui siamo adesso. Ne parlai una volta a uno di 
noi, un fisico famoso. Ha una teoria in proposito che mi sembra molto 
convincente... ma non abbiamo tempo di parlarne ora. Dobbiamo cercare 
quella cassa.» 

Con la zampa duttile e sottile dischiuse la porta, dalla quale aveva fatto 
irruzione poco prima il cagnolino, ed entrarono nell'atmosfera soffocante 
della casa. V'erano sentori di cibo, l'insopportabile odore di cane e l'acre 
pizzicore di un antisettico che Nora doveva avere sparso nella camera da 
bagno. E l'odore inconfondibile dei corpi umani. 

S'udiva il ticchettio d'un orologio, dietro la porta semiaperta della cucina. 
Poi il motore del frigorifero si avviò all'improvviso, con uno scatto sonoro 
che li fece sobbalzare. Infine al loro udito finissimo si rese percettibile la 
respirazione pesante e regolare di Sam, quella più leggera di Nora, nella loro 
stanza. Pat si voltò nel suo lettino della nursery e mormorò nel sonno: 

«Grillo, vieni qui subito!». 


La lupa fece un balzo in avanti, e poi si volse verso il suo compagno, 
digri gnando silenziosamente i denti in un sogghigno di soddisfazione. 

«Quain dorme, dunque! Sfinito, immagino! Meno male che quel botolo 
rin ghioso è stato ridotto al silenzio. Evidentemente, Quain contava su di lui, 
in caso di pericolo. Ora, la cassa! Deve essere nel suo studio.» 

Barbee trotterellò verso la porta dello studio, attraverso la camera dove 
dormiva la bambina, che non si svegliò al silenzioso passaggio delle due om 
bre ferine. Barbee si alzò sulle zampe posteriori, per tentare la maniglia della 
porta con le anteriori. La maniglia non cedette. Ricadde allora sulle quattro 
zampe e si volse a guardare incerto la lupa bianca. 

«Vado a cercare le chiavi di Sam», propose. «Deve averle nella tasca 
dei...» 

«Aspetta, sciocco!» Lui s'era già avviato verso la camera da letto e lei do 
vette afferrarlo con le sue temibili zanne alla pelle del collo, per fermarlo. 
«Lo sveglieresti, o potresti camminare su qualche trappola. Le sue chiavi 
sono probabilmente protette da un anello d'argento, che ti avvelenerebbe al 
solo toccarlo. E poi chi sa quali altre armi Sam Quain può avere a portata di 
mano... relitti mortali dell'antichissima guerra che la nostra specie perdette 
contro l'uomo.» 

«Ma come possiamo entrare senza chiavi?» 

«Ora te lo mostrerò, ma prima devi sapere altre cose su questa nostra con 
dizione di liberazione fisica, o finirai per ammazzarti senza accorgertene. Lo 
scienziato di cui ti ho parlato mi disse una volta che il legame fra mente e 
materia è la probabilità.» 

Barbee ripensò alla lezione tenuta sull'argomento da Mondrick. 

«Le creature vive», continuò, «sono più che semplice materia. La mente è 
un'entità autonoma, un campo di energia, creato dagli atomi e dagli elettroni 
del corpo in vibrazione, che domina le vibrazioni stesse attraverso il magneti 
smo e la probabilità atomica. Questo campo di energia vivente è alimentato 
dal corpo, ed è parte del corpo, di solito. Quello scienziato tendeva a ritener 
lo qualcosa di molto affine al concetto di anima. Ora, questo nodo di energia 
vitale è molto più vigoroso in noi che nella razza degli uomini autentici. Più 
fluido e meno subordinato al corpo materiale. 

Nello stato libero in cui ci troviamo in questo momento, noi 
semplicemente separiamo quel nucleo di energia vitale dal corpo e usiamo il 
circuito magnetico della probabilità per vincolarlo ad altri atomi, a piacere. 
Gli atomi dell'aria sono i più facili a controllarsi, perché l'ossigeno, l'azoto e 


il carbonio sono composti degli stes si atomi che generano il campo 
magnetico dei nostri corpi. E ciò spieghereb be i pericoli da cui dobbiamo 
guardarci.» 

«L'argento? I raggi del sole? Non vedo colme...» 

«Le vibrazioni della radiazione solare possono ledere il nucleo d'energia 
mentale, incidere sulle sue vibrazioni. La massa del corpo lo protegge, natu 
ralmente, quando siamo nel nostro stato normale; ma la trasparenza dell'a ria, 
quando siamo liberi, non può offrire il minimo riparo. Che la luce del sole 
non debba mai sorprenderti libero!» 

«E l'argento?» 

«Si tratta anche in questo caso di vibrazioni. Nessuna materia è per noi 
una vera barriera, quando siamo in queste condizioni libere. Ecco perché 
possia mo fare a meno delle chiavi di Quain. Porte e pareti sembrano 
impenetrabili, lo so, ma il legno è composto principalmente di ossigeno e 
carbonio, e il campo magnetico della nostra mente può dominare gli atomi 
vibranti e pas sarvi attraverso, come nell'aria. Possiamo utilizzare anche 
molte altre sostan ze con un po' più di sforzo. L'argento è l'eccezione mortale, 
come sanno bene i nostri nemici.» 

«E come mai?» 

«Ogni elemento ha frequenze differenti di vibrazioni elettroniche. E 
l'argento ha il tipo di vibrazione che ci è deleterio, perché non ha circuito di 
probabilità. Le armi d'argento possono ucciderci, Will, non dimenticarlo!» 

La lupa bianca stava ora completamente immobile, tendendo l'orecchio ai 
lievi rumori della casa, una Zampa anteriore graziosamente alzata. Lui le si 
fece vicino. 

«Non lo dimenticherò. Ma come si chiama lo scienziato tuo amico?» 

«Geloso, Barbee?» 

«No, ma voglio saperlo. E voglio anche sapere chi è questo Figlio della 
Notte.» 

«Lo scoprirai da te, quando avrai superato le prove che ti attendono. È 

ora affrettiamoci, prima che Quain si svegli.» 

Trotterellarono entrambi verso la porta chiusa dello studio. La lupa si 
volse a guardarlo: «Ora che sai molte cose, posso aiutarti a passare, 
attenuando le vibrazioni casuali degli elementi più pesanti che costituiscono il 
legno». 

Gli occhi verdastri della lupa si fissarono sui pannelli inferiori della porta, 
e Barbee ricordò ancora una volta la lezione di Mondrick sulla probabilità. La 


materia non è che spazio vuoto: soltanto le collisioni casuali degli atomi vi 
branti impedivano alla piccola lampada nera di cadere attraverso il piano 
apparentemente solido del tavolo. Nulla nell'universo è assoluto, solo le pro 
babilità sono reali. E la mente è in grado di governare la probabilità. 

Sotto il fuoco verde degli occhi della lupa, la metà inferiore della porta si 
dissolse in una nebbiosa irrealtà. Per un istante Barbee poté vedere i neri 
perni dei cardini e tutto il meccanismo della serratura come attraverso una 
radioscopia. Quindi anche il metallo si dissolse, e la sagoma snella della lupa 
scivolò silenziosamente attraverso la porta. 

Barbee la seguì a disagio. Gli parve di sentire una lieve resistenza, là dove 
sì trovavano - o si erano trovati - i pannelli di legno, come se qualcosa gli 
accarezzasse il vello grigio. Balzò da una parte, soffocando un ringhio. La 
lupa indietreggiò improvvisamente, urtando contro la spalla del compagno. 

Perché qualcosa, nella stanza, era un pericolo... mortale! 

Rimase immobile, fiutando il pericolo. L'aria chiusa della stanza era 
densa degli odori della carta, dell'inchiostro secco e dell'antica colla che 
venivano dai libri sugli scaffali, odori su cui dominava l'acuta fragranza della 
naftalina trapelante da un armadio e l'aroma del tabacco chiuso nella 
scrivania di Quain. Ma il tremendo sentore che lo aveva atterrito veniva dalla 
cassa pe santemente cerchiata che si trovava sul pavimento accanto alla 
scrivania. 

Era un sentore penetrante, stantio, come di qualcosa che fosse stato a muf 
fire per lunghissimo tempo sotto terra. Lo riempiva di angoscia in modo ine 
splicabile, e gli ricordava il vago sentore indefinibile che aleggiava ai piedi 
della torre di Mondrick. La bianca lupa s'era immobilizzata al suo fianco, 
vigile e tesa con le fauci ancora aperte in una specie di ringhio congelato e gli 
occhi pieni di odio e di terrore. 

«È là, nella cassa», ammonì. «È la cosa che Mondrick ha scavato nelle 
tom be della nostra razza nell'Ala-shan, l'arma che già una volta ha distrutto il 
nostro popolo e che Quain intende usare ancora. Dobbiamo impadronircene... 
in qualsiasi modo... questa notte stessa.» 

Ma Barbee si andava ritirando, strisciando le zampe. 

«Non posso», le disse. «Sto male, soffoco, quell'odore dev'essere 
velenoso. Torniamo all'aperto.» 

La lupa parve fissarlo con estremo disprezzo, digrignando i denti come in 
un sogghigno. Poi, coi bianchi peli irti, raccolta su se stessa come una molla, 
s'avvicinò alla cassa, lentamente, quasi strisciando. Barbee, con un immenso 


sforzo di volontà, sconvolto dall'odore, si costrinse a seguirla. La puzza era 
tale che traballò sulle zampe, scosso inoltre da brividi penosi. 

«Chiusa con un lucchetto! Sam deve avere previsto...» 

Ma poi vide gli occhi della lupa fissarsi sul fianco lavorato della cassa 
verde e si ricordò che era in grado di controllare le probabilità delle collisioni 
ato miche. Le tavole di legno si dissolsero in una nebbia opaca, rivelando 
tutte le viti di ferro che le connettevano. Le viti si dissolsero a loro volta, e 
poi i larghi cerchi metallici che fasciavano la cassa, e alla fine il lucchetto. A 
un tratto la lupa ringhiò, fremente d'una gelida ferocia. 

«Argento!», latrò, rinculando di nuovo. 

Perché all'interno delle pareti di legno dissolte si vedeva un rivestimento 
di bianco metallo battuto, che non si scioglieva in nebbia opaca. Gli atomi del 
l'argento non rispondevano ai loro poteri mentali. E il contenuto fetido della 
cassa continuava a restare invisibile. 

«I tuoi antichi amici sono scaltri, Barbee! Non avevo pensato alla 
possibilità d'una fodera d'argento. Ora dovremo proprio cercare le chiavi e 
tentare la serratura. E se anche così non riuscissimo, dovremo incendiare la 
casa.» 

«Non con loro dentro!», scattò Barbee. 

«La tua povera Nora!», lo beffò la lupa. «Perché hai lasciato che Sam te 
la portasse via? A ogni modo ricorreremo al fuoco solo in caso estremo 
perché le vibrazioni della materia in combustione sono molto nocive. Ora 
dobbiamo cercare le chiavi.» 

Stavano scivolando verso la porta e la camera da letto di Quain e di sua 
moglie, quando il telefono si mise a squillare, frantumando il silenzio con 
fulminea violenza. 

«Chi può essere l'idiota che telefona a quest'ora?», pensò Barbee. 

S'udì nella camera da letto sospirare lamentosamente, poi la voce 
addormentata di Quain. Il prossimo squillo di telefono avrebbe 
definitivamente svegliato Quain, trasformando lo studio in una trappola 
mortale per le due creature sotto spoglie di lupo. Ma con un balzo 
impressionante, la lupa bian ca era saltata sulla scrivania e, prima che il 
telefono squillasse di nuovo, con entrambe le zampe anteriori aveva alzato il 
microfono e ora lo teneva so speso a mezz'aria. Barbee udì la sottile voce 
precisa nel microfono chiamare disperatamente: 

«Sam? Sono Rowena Mondrick. Sam! Sam Quain, mi senti?». 

Nella camera da letto si udì un altro sospiro gemente, e infine la pesante 


respirazione di Sam Quain riprendere il ritmo regolare, risprofondandolo in 
un sonno massiccio di sfinimento. 

«Nora, sei tu?», insistette la voce sottile, che il terrore rendeva acuta. 

«Dov'è Sam? Pregalo di chiamarmi, ti prego, Nora. Devo avvertirlo di 
una cosa... digli che si tratta di Barbee.» 

La lupa depose il ricevitore sul tavolo e vi si accucciò accanto, mettendo a 
nudo le zanne candide, come se volesse stritolarlo, e nei suoi occhi verdi 
splendeva il fuoco di un odio inestinguibile. 

«Ma chi...» La voce nel microfono parve naufragare in un'onda di terrore. 
«Sam! Nora!... Ma perché non mi rispondete...» 

Poi un urlo risuonò nel microfono, così penetrante che Barbee non dubitò 
che avrebbe svegliato Sam Quain. E infine s'udì nel ricevitore uno scatto, 
perché Rowena all'altro capo del filo, come in preda al terrore d'una 
improvvisa rivelazione, aveva riattaccato il microfono. Lasciando il ricevitore 
sul tavolo, la lupa balzò di nuovo accanto a Barbee con un altro ghigno: 

«La vedova di Mondrick! Quella donna sa troppe cose di noi, ha visto 
trop po, prima di perdere gli occhi. Ciò che sa potrebbe rendere il contenuto 
della cassa ancor più pericoloso per noi di quanto già non sia». 

Le sue lunghe orecchie si appuntirono ancor di più, ed emise un altro rin 
ghio. 

«Dovremo occuparci di lei, prima che riesca a comunicare con Quain.» 

«Ma non possiamo far del male a una povera cieca!», protestò Barbee. 

«E poi Rowena è mia amica, e mi vuol bene...» 

«Ti vuol bene! Sei ancora troppo ingenuo, Will!...» Ansimava un poco, la 
lingua le pendeva stanca da un lato delle fauci. «Sei proprio tu, invece, quel 
lo che lei vuol tradire.» 

Barcollò, dovette accasciarsi sul logoro tappeto dello studio, dove giacque 
scossa da un lungo tremito. 

«April!» E Barbee le sfiorò col muso l'umida punta del naso. 

«Siamo in trappola.» La lupa bianca ansimava penosamente. «Ecco 
perché... Quain se n'è andato a letto... lasciando la porta di casa socchiusa. 

Quella cassa è l'esca... su cui contava. E il suo maledetto contenuto ci 
uccide lentamente.» 

Barbee aveva finito per dimenticarlo. Levò il muso aguzzo per fiutar 
l'aria. L'odore immondo sembrava essersi attenuato, era quasi gradevole ora. 
Tor pidamente, lo fiutò ancora. 

«Non respirarlo!», disse la lupa bianca. «È veleno! Quain lo ha lasciato 


qui per ucciderci!» Si era abbandonata sul pavimento, e lunghi brividi di sof 
ferenza passavano come onde sul bel corpo slanciato. «Dobbiamo fuggire 
subito di qua... e correre dalla tua... cara amica Rowena!» 

Poi giacque immobile e muta. 

«April!», ululò Barbee. «April!» 

La lupa bianca non si mosse nemmeno. 


8. 


Si adagiò accanto alla lupa. Le esalazioni della cassa si facevano sempre 
più gradevoli e stupefacenti, quelle esalazioni, misteriose, antichissime, più 
anti che della storia, d'una sostanza occulta, rimasta sepolta per millenni sotto 
le sabbie dell'Ala-shan, insieme con le ossa delle sue vittime. 

Barbee aspirò ancora l'aria corrotta, profondamente. Un sonno immenso, 
meraviglioso, calava su di lui con le nere ali d'un vampiro grande come la 
notte. Chiuse gli occhi... 

Mentre la lupa, in un estremo sforzo di consapevolezza, riapriva i suoi: 

«Barbee, svegliati! Lasciami, Barbee, esci di qua... prima di morire!». 

La potenza magnetica della sua volontà aveva ormai un tale dominio sulla 
psiche di Barbee, che il lupo grigio obbedì all'ingiunzione disperata. 

Si solle vò sulle zampe malferme e, incapace di lasciarla, la prese per la 
morbida pelle del collo e lentamente, con uno sforzo gigantesco, la trascinò 
verso la porta, il più lontano possibile dalle emanazioni della cassa. Ma la 
porta si era di nuovo ricomposta in una solida barriera di materia compatta. 

Debole, la volontà della lupa bianca gli trasmise un nuovo comando: 

«Fissa la porta... Cerca di aprire la porta, dissolvendola... Io ti aiuterò con 
tutta la mia volontà...». 

Barbee fissava ora i pannelli della porta, cercava a tentoni, ogni tanto, un 
passaggio attraverso la loro compatta sostanza. Soltanto le probabilità sono 
reali, si ripeteva. Ma la porta restava impenetrabile. Sentì a un tratto il tremito 
dello sforzo immane che tendeva tutte le energie della bianca lupa al suo 
fianco. Tentò di unire la sua volontà a quello sforzo titanico, e lentamen te, in 
modo vago, ebbe coscienza d'una nuova forza, d'un senso bizzarro di 
dilatazione e di potenza. Un grumo nebbioso apparve nel pannello. Provò ad 
allargarlo. Il grumo si dilatò, a poco a poco divenne una cortina di vapori che 
alla fine si sciolse, lasciando un'apertura sufficiente al passaggio. Ripresa la 
lupa per la pelliccia, Barbee la trasse al di là della porta, dove l'effluvio letale 
non poteva più raggiungerli. 

Giacquero entrambi sul pavimento, ansanti, ebbri di stanchezza. Appena 
percettibile, nello studio sbarrato dietro di loro, s'udì la voce impaziente d'un 
telefonista risuonare nel microfono abbandonato sulla scrivania. Poi nella 
casa echeggiò un singhiozzo di Nora, dominata dal terrore pur nel fati coso 
dormiveglia in cui era immersa: 


«Sam!... Sam!». 

Il letto gemette, mentre Sam Quain si voltava agitato, ma senza svegliarsi 
del tutto. Barbee, soffocando, perché il terribile fetore aveva cominciato a 
trapelare dalla porta, riuscì a spingere a colpi di muso e di spalla la lupa 
bianca, attraverso la cucina di Nora, fino in giardino e poi sul prato. 

Salvi! La luce zodiacale andava già levando la sua colonna di pallido 
argen to a oriente. Nelle fattorie oltre la città s'udivano i galli cantare. Un 
cane ululava chi sa dove. Il pericolo dell'alba s'avvicinava e la lupa bianca era 
sempre come priva di vita. 

Disperato, cominciò a lambirle la candida pelliccia. Il corpo sottile della 
lupa cominciò a palpitare, come sotto una respirazione che riprendesse il suo 
ritmo regolare. Debolmente, si rialzò. Ansimava, la rossa lingua penzolante. 
Gli occhi erano colmi di terrore. 

«Oh, Will, sarei morta in quella trappola, se tu non mi avessi portata 
fuori!» Le si incupirono maggiormente gli occhi. «Ciò che quella cassa 
contiene è ancora più letale di quanto immaginassi. Non siamo in grado di 
distruggerlo. Possiamo solo colpire coloro che sperano di usarlo contro di 
noi... e poi sep pellirlo di nuovo, finché non sia di nuovo dimenticato, come 
sotto quei tumu li dell'Ala-shan.» 

Barbee scosse la testa, riluttante: 

«Colpire Sam? Nick? Rex?». 

«Tu non hai più amici tra gli esseri umani, Will, perché tutti gli uomini ci 
ammazzerebbero, se sapessero. È nostro dovere distruggere tutti i nemici del 
Figlio della Notte, prima di morire. Ma Quain non è più il primo della lista, 
dopo la telefonata che sai. È alla vedova di Mondrick che dobbiamo pensare, 
prima che riesca a parlargli.» 

«No, io non farò del male a quella povera donna! E tu dimentichi la sua 
cecità, perché è una creatura umana così reale...» 

«Ma tu non lo sei, Will...» E ancora una volta il muso lungo e sottile della 
lupa parve tendersi in un sogghigno. «E non credo che lo sia del tutto nem 
meno lei. Deve avere abbastanza del nostro sangue, per essere così pericolo 
sa per la nostra specie. Ha imparato, poi, troppe cose dal marito e troppe altre 
deve averne viste in Africa. È un'avversaria temibile, ma noi dobbiamo 
tentare...) 

«No, io non farò nulla contro Rowena!» 

«Tu farai quello che devi fare, Will, perché sei quello che sei. Tu sei 
libero, questa notte, e tutte le tue inibizioni umane sono rimaste col tuo corpo 


ad dormentato. E stai correndo con me questa notte, come la nostra razza 
spen ta correva un tempo, e abbiamo una preda umana da inseguire. 

Vieni, Will, prima che sia giorno.» 

Attraversarono veloci e lievi il gran prato, con la gradevole sensazione 
della brina che crepitava dolcemente sotto i loro cuscinetti, vigili a ogni 
suono e odore della città dormiente, e perfino i graveolenti sentori di un 
camion che passava - quello del lattaio - parevano fragranti, ora, dopo il 
fetore che li aveva quasi uccisi nello studio di Quain. 

A ovest dell'università, in University Avenue, si fermarono presso la 
vecchia casa di mattoni, dal giardino incolto. Barbee rimase indietro, nel 
vedere il velo di crespo nero pendere dalla porta d'ingresso, ma la lupa sottile 
e veloce si volse a guardarlo invitante, e il suo odore di bosco finì per 
dissolvere le sue ultime perplessità. Perché il suo corpo, ormai, giaceva 
lontano, e i suoi ceppi umani erano spezzati. La cosa che per lui contava di 
più era quella lupa bianca, così viva e affascinante. Lui era con il suo branco, 
ora, in cui tutti seguivano il Figlio della Notte. Attese con lei, presso la porta, 
che i pannelli si dissolvessero. 

La lupa bianca sussultò accanto a lui, e le nari di Barbee percepirono 
l'odo re acuto e disgustoso di cane. A entrambi il pelo si rizzò ispido sul collo 
e la lupa bianca emise un ringhio sommesso e prolungato. 

A poco a poco, Barbee vide la parte inferiore della porta sfumare 
nell'irrealtà e poi, oltre la minuscola anticamera, la stanza così familiare, con 
la nera caverna del caminetto e la massa scura del gran piano a coda di 
Rowena. S'udirono anche dei passi frettolosi e si scorsero vaghe ombre 
muoversi nella casa buia. La serratura scattò e la porta fu spalancata di colpo. 

La lupa si ritrasse con un balzo dietro il suo compagno, digrignando silen 
ziosamente i denti. Un'ondata di odori li sommerse, irrompendo dalla porta 
spalancata: quello della stufetta a gas che ardeva nel camino, e la densa dol 
cezza delle rose sul pianoforte; c'era anche il profumo di lavanda e di naftali 
na delle vesti di Rowena Mondrick e l'acre e caldo odore spaurito del suo 
corpo. Ma su ogni altro sentore dominava quello di cane. 

Quel lezzo lo colmò di un terrore più antico ancora del genere umano, 
destando in lui un odio di razza implacabile. Col pelo irto, le zanne a nudo, 
s'acquattò per affrontare un nemico da epoche immemorabili. 

Rowena Mondrick comparve sulla soglia, con al fianco, al guinzaglio, l'e 
norme cane che ringhiava sordamente. Avvolta in una vestaglia di seta nera, 
si fermò sulla soglia, alta e severamente eretta. La luce lontana di un lampio 


ne trasse riflessi pallidi dalla collana d'argento che aveva sul seno e dai brac 
ciali e anelli d'argento massiccio. Rifulse gelida sulla punta di uno stiletto 
argenteo che la donna impugnava. 

«Aiutami», Barbee sentì che la lupa gli diceva, «aiutami ad abbatterla!» 

Quella cieca alta e sottile, che stringeva un pugnale acuminato e aveva ac 
canto a sé una belva minacciosa, era stata un tempo sua amica. Ma ora Bar 
bee sentì di odiarla, di detestare l'essere umano che era. Strisciando sul ven 
tre, i due lupi mossero verso la preda. 

«Cercherò di afferrarla al braccio, mentre tu devi saltarle alla gola prima 
che possa servirsi di quella lama d'argento», fu l'ordine di April. 

La faccia bianca e sottile di Rowena era stanca, oscurata da una tristezza 
senza nome. La cieca piegò il capo da una parte e Barbee rabbrividì per la 
sconcertante impressione che le buie lenti nere potessero vederlo. 

«Will Barbee.» Ella pronunciò il nome a bassa voce, dolcemente, 
chinando il viso verso di lui, come se lo vedesse. E in quella voce il tono era 
solo di lieve rimprovero. «Sapevo il pericolo che correvi, e ti ho avvertito di 
guardar ti da quella piccola strega perversa, ma non avrei mai creduto che tu 
rinne gassi la tua umanità così presto.» 

Barbee si volse a guardare la lupa bianca, già disposto a desistere, ma il 
feroce scherno delle sue zanne scoperte lo fermò. 

«È un grande dolore per me, Will», riprese la cieca, «che sia tu, ma ora so 
che hai ceduto al sangue nero che scorre nelle tue vene... avevo sempre 
sperato che tu potessi dominarlo: non tutti coloro che hanno sangue nero 
appartengono alla razza delle streghe, Will, lo so molto bene. Ma con te mi 
sono sbagliata.» Fece una pausa, più rigida che mai nella sua severa vestaglia 
di lutto. «So che sei qui, Will Barbee.» Gli parve di vederla rabbrividire, 
mentre stringeva con mano più ferma lo stiletto di puro argento. «E so quel lo 
che vuoi.» Il cane fissava gli occhi gialli sulla lupa bianca, seguendone ogni 
movimento e ringhiando con segreta ferocia. «Lo so, ma non sarà facile ucci 
dermi.» 

La lupa, sempre strisciando, volse il capo a guardare il suo compagno: 

«Tienti pronto», lo avvertì. «Quando le sarò sotto il gomito!» 

Il lupo grigio raccolse le forze e misurò la distanza che lo divideva dalla 
gola della cieca, pronto a balzare. Sapeva di dover obbedire, la sua umanità 
per duta non era più che un vago sogno, e la sola realtà per lui era il presente, 
ormai. 

«Ora!», disse la lupa. «In nome del Figlio della Notte!» 


Balzò silenziosa, mentre il suo corpo sottile formava una fulminea 
parabola bianca e le sue zanne afferravano il braccio della cieca. In attesa che 
questa lasciasse cadere il pugnale, Barbee sentì una cupa ferocia salire dal più 
pro fondo del suo essere, una sete divorante per la dolcezza del sangue. 

«Will!», singhiozzò Rowena. «Tu non puoi...» 

Trattenne il fiato, pronto a balzarle alla gola. Ma Turk lanciò un latrato, 
mentre Rowena, liberatolo, indietreggiava pazzamente trinciando l'aria con lo 
stiletto d'argento. 

Torcendosi a mezz'aria, la lupa riuscì a evitare la lama. Ma i pesanti brac 
cialetti della cieca la colpirono con forza sulla testa lunga e sottile. 

Cadde, il bianco corpo fremente, e il cane le fu sopra e la azzannò alla 
gola. Divinco landosi sotto le sue fauci, gemette acutamente, e infine giacque 
immobile. 

Quel gemito liberò completamente Barbee delle sue ultime perplessità. 

Le sue zanne nel ferire la gola del cane andarono a urtare contro il 
massiccio collare d'argento. Il dolore atroce causato dal freddo metallo lo 
fece trabal lare, ottenebrandolo. 

«Non lasciarla, Turk!», gridò la cieca. 

Ma il gran cane aveva già abbandonato la lupa bianca e si girava per 
affron tare l'attacco di Barbee. La lupa riuscì a risollevarsi e si volse per 
fuggire: 

«Andiamo, Barbee. La donna ha troppo del nostro sangue nero, ed è trop 
po forte. Non possiamo aver ragione di lei, del cane e dell'argento!». 

E fuggì per il prato, seguita dal lupo grigio. 

La cieca li inseguì, muovendosi con una libertà di movimento ch'era 
terribi le, ora. Il lampione lontano traeva nuovi riflessi dai monili ch'erano la 
sua vera armatura, e dalla lama sottile dello stiletto d'argento. 

«Prendili, Turk!», gridò con forza al cane. «Ammazzali!» 

A fianco a fianco, la lupa bianca e il lupo grigio correvano per la lunga 
via silenziosa e deserta verso il prato dell'università. Barbee si sentiva 
annebbia to e indolenzito dal duro colpo contro il massiccio collare d'argento 
e sapeva che il gran cane fulvo lo avrebbe raggiunto in breve. 

Già il suo rabbioso abbaiare gli era alle terga, e allora, presso il prato, si 
voltò bruscamente, per opporre al nemico una disperata resistenza. 

Ma la lupa gli passò innanzi e corse incontro al cane. Saltellando graziosa 
davanti a Turk, si gettò poi di lato, fuggendo tentatrice, e il cane la seguì. 
Pareva irridere al suo assordante abbaiare coi suoi teneri guaiti. E 


così liberò il lupo grigio dal gran cane fulvo, attirandolo sempre più 
lontano, verso l'au tostrada deserta, al di là del prato. 

«Prendili, Turk!», urlava la cieca, ormai prossima a Barbee, che si ritrasse 
da lei in preda a un cupo malessere. «Tienili, finché non ti ho raggiunto.» 

Barbee si accorse che la cieca lo seguiva correndo; ma era rimasta 
indietro di un intero blocco di case. A un tratto, inciampò contro l'orlo di un 
marcia piede e la povera donna cadde distesa sul cemento. 

Barbee sentì ancora una trafittura di compassione. La caduta improvvisa 
doveva averle fatto molto male. Ma l'istante dopo, la cieca era di nuovo in 
piedi e riprendeva l'inseguimento zoppicando. Il lupo grigio riprese il suo 
trotto silenzioso e imboccò finalmente l'autostrada dove aleggiava ancora 
l'odore della lupa frammisto a quello del cane. 

Quando si volse nuovamente a guardare, sotto il semaforo ammiccante, là 
dove Central Street attraversava l'autostrada, la cieca aveva perso molto ter 
reno. Un'auto stava venendo verso di loro. Barbee si ritrasse dalla luce abba 
gliante dei suoi fari, che lo aveva semiaccecato, e si rifugiò in una viuzza 
laterale, in attesa che passasse. Quando ritornò sulla strada, Rowena era 
scomparsa. 

Il lontano abbaiare di Turk s'era definitivamente perduto, ma l'odore della 
lupa aleggiava ancora nell'aria, sebbene molto più tenue. Seguendo quell'o 
dore, il lupo grigio si lanciò per un dedalo di viuzze trasversali, che lo porta 
rono alla fine davanti all'ampia distesa dello scalo ferroviario. 

L'odore della lupa vi era quasi impercettibile, dominato da quello del 
grasso di macchina e del carbone bruciato che impregnavano le traversine, e 
dell'acido solforico nel fumo delle locomotive. Barbee tuttavia riuscì a non 
perdere la lieve trac cia, fino a quando una locomotiva in manovra gli si parò 
dinanzi sbuffando, un frenatore ritto sul predellino con una lampada in mano. 

Il lupo balzò da una parte come una molla, ma un getto caldo di vapore lo 
avvolse assordante, sommergendo ogni altro odore che non fosse quello cal 
do e umido di olio e metallo. La traccia era perduta. Si mise a trotterellare 
stancamente, in cerchio, sull'ampio fascio di binari, ma non c'era nell'aria che 
quel sentore di carbone e di macchine unte e ribollenti. 

Puntò le orecchie, ascoltando disperatamente: sibili di vapore, cozzi 
metalli ci nel deposito locomotive, e il lontano macinar dei mulini presso il 
fiume. Da una grande distanza oltre il fiume gli giunse il fischio di un treno 
in arri vo. Ma i fievoli latrati del cane fulvo erano scomparsi. 

Una trafittura penosa gli colpì gli occhi, quando volse il muso a guardare 


a Est, verso il primo verdastro chiarore dell'alba. La lupa bianca era scompar 
sa e la luce mortale del giorno lo minacciava; solo allora si accorse di non 
sapere come ritornare a casa e al suo corpo umano. 

Aveva ripreso a trotterellare sulle fredde parallele dei binari, senza meta, 
quando gli giunse nuovamente l'abbaiare di Turk, latrati stanchi e delusi, 
verso i mulini. Riprese allora la corsa in quella direzione, fiancheggiando una 
lunga fila di carri merci, che lo riparava in parte dal tormento di quel primo, 
vago albeggiare. 

Infine, vide la lupa bianca, che gli balzava incontro con una grazia molle 
e selvaggia insieme. Doveva avere abilmente condotto il cane lungo un 
ampio circolo, ma si vedeva che era stanca, ora, o indebolita dalla luce 
crescente, perché il cane stava guadagnando rapidamente terreno e i suoi 
latrati rico minciavano ad avere una nota di rabbiosa esultanza. 

Nuovamente, la lupa e il lupo ripresero la corsa l'uno accanto all'altra 
allontanandosi dallo scalo, ma seguendo i binari in direzione del fiume. 

Questo era ormai vicino: dall'ombra densa delle sue rive saliva l'umido 
lez zo della fanghiglia e delle foglie imputridite. Ma oltre il fiume la bianca 
fiam ma dell'alba cominciava ad ardere terribile nel cielo. Ancora lontano, il 
tre no fischiò una seconda volta. 

Raggiunsero il ponte strettissimo, lanciato arditamente sull'acqua nera, e 
la lupa vi proseguì la sua corsa, delicatamente passando da una traversina al 
l'altra dell'unico binario. Barbee si fermò, pieno di un antico e vago terrore 
dell'acqua ribollente dei fiumi. Ma il cane coi suoi rabbiosi latrati gli era già 
addosso, e fu costretto a gettarsi sul ponte della ferrovia, scegliendo cauta 
mente le traversine su cui camminare. Il cane lo seguì, impetuoso. 

Barbee si trovava a metà circa del ponte quando i binari cominciarono a 
vibrare. Poi il treno fischiò per la terza volta e il fanale che la locomotiva 
portava in testa apparve fulgido a una curva, a poco più d'un chilometro di 
distanza. Di nuovo, si fermò, atterrito; ma il cane gli era ancora dietro 
minaccioso, e lui nuovamente balzò in avanti, nel disperato tentativo di 
raggiungere il capo del ponte prima del treno. 

L'apparente stanchezza della lupa bianca era sparita, ora. Correva lunga e 
sottile come una freccia molto innanzi, e Barbee la inseguì con uno sforzo 
mostruoso lungo il metallo sonante. Poi l'aria fu tutta sconvolta e l'intero 
ponte si mise a tremare. Barbee vide la lupa in cima al ponte, seduta presso i 
binari ad aspettarlo, irridendo al cane. 

Con un ultimo balzo le fu accanto, insieme con la ventata calda e 


polverosa del treno rombante. Fievole, gli giunse l'ultimo ululato atterrito del 
cane e il tonfo del suo gran corpo fulvo nelle acque nere. La lupa si scosse la 
cenere fuligginosa dal mantello, e si alzò con eleganza. 

«S'è fatto giorno, è tempo di ritornare a casa. Addio, Will.» 

La vide allontanarsi trotterellando lungo il binario, e Barbee a un tratto si 
ritrovò solo. La fiamma che ardeva a oriente lo trafiggeva, e fu colto dal 
terrore di caderne vittima. Come ritornare? Disperatamente, si protese a 
tentoni verso il suo corpo. 

Era solo vagamente consapevole del suo corpo, disteso, rigido e 
infreddoli to, di traverso sul letto del suo appartamentino in Broad Street. 

Desiderò con tutto se stesso di possederlo, di muoverlo, come qualcuno 
che cerchi di svegliarsi da un sogno. Il primo sforzo fu debole e terribilmente 
doloroso, come se dipendesse da qualche facoltà mai usata prima d'ora. Ma il 
dolore stesso serviva da sprone. Ancora una volta sentì quello strano mutarsi, 
quel fluire della metamorfosi, e si levò a sedere tutto indolenzito sulla sponda 
del letto. 

La piccola camera era divenuta gelida durante la notte e Barbee si sentiva 
tutto intirizzito. Una strana ottusità lo possedeva, come se tutti i suoi sensi si 
fossero attutiti. Fiutò l'aria in cerca di tutti gli odori e sentori così acuti per il 
lupo grigio, ma le sue nari d'uomo non raccolsero nulla. 

Perfino l'odore di whisky era sparito dal bicchiere vuoto sul comò. 

Dolorante di stanchezza, si avvicinò zoppicando alla finestra e sollevò la 
tapparella. La grigia luce del l'alba faceva impallidire i lampioni per la via, e 
lei si ritrasse di scatto dal cielo pieno di luce, come se fosse la terrificante 
faccia della morte. 

Che sogno! 

Si asciugò la fronte del freddo sudore che ancora la ricopriva. Un dolore 
tenace gli pulsava nel canino destro: la zanna, si ricordò con profondo males 
sere, che aveva battuto contro il collare di Turk. Se erano questi gli effetti di 
qualche dose troppo abbondante di liquore, si disse, era proprio meglio darsi 
all'astinenza. 

Aveva la gola ruvida e secca. Si diresse zoppicando verso la stanza da 
bagno per bere un bicchier d'acqua e, allungando la sinistra verso il bicchiere, 
si accorse di tenere ancora stretta nella palma della mano destra la spilla di 
giada bianca. A bocca aperta, stette a guardarsi la mano intorpidita, e fu allora 
che si vide sul polso sottile un lungo graffio rossastro, là dove i dentini aguzzi 
di Grillo avevano morso, nel sogno, la zampa anteriore del lupo. 


Nulla di troppo strano, in tutto questo, si disse, ricordando le dissertazioni 
di Mondrick, all'università, sulla psicologia dei sogni: certi fenomeni del sub 
cosciente, diceva Mondrick, erano sempre meno straordinari e istantanei di 
quanto sembrassero al sognatore. 

I suoi dubbi su April Bell, insieme con l'incredibile confessione della 
ragaz za, lo avevano spinto durante il sonno ad alzarsi per andare a frugare 
nella vecchia scatola in cerca della spilla. Doveva essersi graffiato il polso 
con una di quelle lamette arrugginite, o forse con la spilla stessa. E tutto il 
resto non poteva essere che il suo sforzo inconscio di spiegare quel banale 
incidente, con l'abbondante materiale dei suoi desideri e dei suoi timori 
rimossi e se polti nel subcosciente. 

Così doveva essere! Con un sorriso di sollievo si sciacquò la bocca arida 
e poi allungò con bramosia la mano verso la bottiglia di whisky per versarsi 
un goccio che lo aiutasse a cominciare una nuova giornata di quella sua vita 
da cani... Fece una smorfia, ricordando il disgustoso odor di cane del sogno, e 
rimise con fermezza la bottiglia al suo posto. 
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Provò a riaddormentarsi, ma i particolari del suo sogno lo ossessionavano 
talmente che dovette rinunciarvi e zoppicando tornò di nuovo alla finestra e 
l'aprì completamente alla cruda luce del giorno. Poi, disinfettata la misterio sa 
graffiatura e rasosi con gran cura, prese un'aspirina per addormentare il 
dolore che gli faceva il dente. Infine, visto che i dubbi e le apprensioni che gli 
causava l'incubo della notte non si placavano ai suoi vari tentativi di una 
spiegazione razionale, decise di telefonare a Rowena per accertarsi che fosse 
al sicuro nella sua casa col fedele Turk accanto. 

Formò il numero con un indice ancora intorpidito, e per un bel pezzo nes 
suno rispose: forse, sperò, tutti erano ancora comodamente addormentati nel 
loro letto. Finalmente, la voce acuta della signora Rye, la direttrice di casa, 
gli domandò piuttosto di malagrazia che cosa volesse. 

«Parlare alla signora Mondrick, se è già alzata.» 

«La signora non c'è.» 

«Eh!», sussultò Barbee, di colpo in preda al panico. «Datemi allora la 
signo rina Ulford.» 

«Non c'è nemmeno lei.» 

«Ma... Ma dove...» 

«È andata via anche lei con l'ambulanza, per assistere la povera signora 
Mondrick.» 

Fu un miracolo se il microfono non gli cadde di mano. 

«Ma che cosa è successo?» 

«La signora, poverina, dev'essere quasi impazzita questa notte. Dopo il 
col po terribile del marito, d'altra parte... E poi è sempre stata un po' 

stramba, no? dopo che quella belva le tolse gli occhi, laggiù in Africa...» 

Barbee inghiottì la saliva a fatica. 

«Che cosa è successo, esattamente?» 

«Si è alzata nel cuor della notte ed è uscita in strada con quell'enorme 
cane che si è incaponita a voler tenere. Secondo me, doveva essersi messa in 
testa di dar la caccia a qualcuno... a quello stesso leopardo, forse, che l'ha 
acceca ta. Fatto sta che è uscita con un tagliacarte d'argento, affilatissimo, ma 
per fortuna il cane s'è messo ad abbaiare, svegliando la signorina Ulford, che 
si è alzata e l'ha inseguita.» 

Muto e atterrito, Barbee ascoltava. 


«Poi il cane dev'essersi messo a correre, abbandonandola, ma la signora, 
povera cieca, l'ha inseguito fin dove ha potuto. La signorina l'ha trovata a una 
ventina d'isolati di distanza: incredibile per una donna della sua età, e cieca 
per giunta!» 

La donna sembrava trovare una soddisfazione morbosa nel suo racconto. 

«La signorina Ulford, più morta che viva lei stessa, è riuscita finalmente a 
riportare a casa la signora in un tassi. Sanguinava tutta perché s'era sbuccia ta, 
cadendo nel selciato, e sembrava che le avesse dato completamente di volta il 
cervello. Non voleva cedere quel pugnale affilato che aveva in mano, e hanno 
dovuto strapparglielo con la forza, mentre lei continuava a urlare non so che a 
proposito degli assassini che secondo lei il cane stava inseguen do. La 
signorina Ulford ha dovuto chiamare un'ambulanza e farla ricoverare a 
Glennhaven. Son venuti a prenderla un'ora fa, bisognava vedere come si 
divincolava e lottava con gli infermieri, povera donna, c'era pericolo che si 
ammazzasse!» 

«Perché non voleva andare a Glennhaven?» 

«Perché s'era messa in testa di andare a casa di Sam Quain. Era così frene 
tica, in proposito, che ho finito per telefonare al dottor Quain, ma la società 
telefonica mi ha detto che avevano dimenticato di riagganciare il microfono. 
Ora la signora è a Glennhaven e speriamo che si rimetta. Posso esserle utile 
in qualche modo?» 

Barbee era impietrito, talmente impietrito, che non fu capace di 
rispondere. 

«Pronto?», disse la donna. «Pronto?» 

Lui non riuscì a trovare la voce e, impaziente, la signora Rye tolse la 
comu nicazione. Barcollando, Barbee tornò nella stanza da bagno, si versò 
mezzo bicchiere di whisky, ma poi lo scaraventò, colto da un dubbio atroce, 
nel lavabo, senza assaggiarlo. Se il whisky lo aveva ridotto così, non doveva 
più berne una goccia. 

La piccola signorina Ulford aveva fatto bene, si disse cocciuto, a far 
ricove rare la povera cieca in manicomio. La tragedia dell'aeroporto era stata 
per lei il colpo di grazia, e i suoi stessi timori sulla sua sanità mentale 
dovevano avere contribuito alla formazione di quell'incubo grottesco. Con 
tetra capar bietà decise di chiudere gli occhi alle troppo numerose 
coincidenze tra realtà e sogno, di non avventurarsi su quella strada che 
conduceva alla follia e su cui la stessa Rowena s'era spinta. 

Cedendo a un impulso improvviso, telefonò ad April al Trojan Arms. 


Non intendeva parlarle del sogno, ma solo udire la sua voce e sapere dove 
si trovava. Si sarebbe scusato di non essere più andato a trovarla, il giorno 
prima, e le avrebbe chiesto un altro appuntamento. Fu con voce tremante, che 
chiese della signorina Bell. 

«Mi dispiace», disse l'uomo al banco, «ma non possiamo disturbare la 
signorina.» 

«Sono un amico», insistette Barbee, «vedrete che non si seccherà.» 

Ma l'uomo fu irremovibile e allora Barbee chiese del direttore. La 
pubblici tà conta parecchio per un direttore d'albergo, e Gilkins infatti ci 
teneva, di regola, ad accontentare i giornalisti. Ma il caso di April Bell 
rappresentava, a quanto parve, l'eccezione a quella regola. 

«Spiacente, signor Barbee», mormorò con mortificata correttezza, «ma 
dav vero non possiamo disturbare la signorina. Abbia pazienza, vecchio mio, 
la signorina, vede, dorme sempre fino a mezzogiorno e ha dato ordini precisi 
di non essere svegliata per nessunissimo motivo, a meno che non si tratti di 
un incendio o di un assassinio.» 

Barbee cercò di non rabbrividire alle ultime parole. La ragazza dai capelli 
di fiamma se la prendeva piuttosto comoda per essere una semplice pratican 
te in un giornale della sera, quel genere di giornali che vogliono tutti presenti 
fin dall'alba. Pregò che l'avvertissero che lui aveva telefonato, e s'impose di 
non pensare più all'incubo della notte. 

Si vestì in fretta e furia, si fermò a bere un caffè al bar dell'angolo e infine 
pilotò la sua vecchia baracca verso il centro. Aveva bisogno di sentirsi gente 
intorno. Esseri umani. Aveva nostalgia di voci familiari, di udire il ticchettìo 
delle macchine da scrivere e delle telescriventi, il fruscio martellante delle 
linotypes e il fracasso rombante delle rotative. Si fermò all'edicola di Ben 
Chittum davanti allo Star e chiese notizie di Rex. 

«È sconvolto», disse il vecchio, che sembrava anche lui piuttosto 
depresso. «La morte di Mondrick deve averlo colpito terribilmente. Si è 
fermato ieri un momento a salutarmi, dopo il funerale, ma non sembrava che 
avesse mol ta voglia di parlare. E poi doveva tornare subito all'Istituto.» 

Fece una pausa per accomodare meglio un pacco di giornali e poi scrutò 
attentamente Barbee: «Ma perché i giornali non ne parlano più?», domandò. 
«Ceri tu, all'aeroporto, e quella ragazza del Call. Mi parrebbe importante, 
quando un uomo come Mondrick muore in quel modo, se fossi io il 
capocronista. E invece i giornali quasi non ne dicono niente.» 

«Possibile?», rispose Barbee stupito. «Ero convinto che ne avrebbero 


fatto un servizio da prima pagina, con titolo enorme, che ho buttato giù un 
pezzo di almeno seicento parole. E poi ero abbastanza sconvolto anch'io e 
non mi sono curato di vedere che cosa possono aver tolto.» 

«Guarda», disse il vecchietto. E gli mostrò una copia dello Star della 
vigilia. Non una sola parola del suo articolo era stata stampata. Su una delle 
pagine interne, c'era soltanto l'annuncio del funerale di Mondrick alle due del 
po meriggio. 

«Strano», disse, e con un'alzata di spalle si scrollò di dosso il piccolo enig 
ma. Aveva ben altri misteri da risolvere, quando ne avesse avuto voglia. E 
attraversò la strada, lieto di ritrovarsi nell'ordinata confusione della sala cro 
nisti. 

Sul suo tavolo trovò un familiare foglietto blu da memorandum, che gli 
co municava di presentarsi da Preston Troy. Lo Star non era la più importante 
delle imprese industriali di Troy, che comprendevano stabilimenti, mulini, il 
Trojan Trust, la stazione radio e il circolo di baseball. Ma il giornale era il 
suo giocattolo favorito, tanto che sbrigava quasi tutti i suoi affari nello 
spazioso studio d'angolo che si era riservato sopra la sala cronisti. 

Barbee trovò l'editore che dettava una lettera a una sottile segretaria dai 
capelli d'un biondo tiziano (Troy era famoso per la raffinata bellezza delle 
sue segretarie). Era un uomo robusto e tarchiato, con un cerchio sottile di 
capelli rossicci attorno alla cupola rosea della testa. Fissò Barbee con due 
scaltri occhi azzurri e fece ruotare il grosso sigaro da un angolo all'altro della 
bocca larga e sensuale. 

«Prenda la cartella Walraven», ordinò alla ragazza, poi i suoi occhi gelidi 
si posarono di nuovo su Barbee. «Il suo direttore mi dice che lei è un uomo in 
gamba, Barbee. Voglio offrirle la possibilità d'un servizio importante, firma 
to, per montare la candidatura del colonnello Walraven al Senato.» 

«Grazie, Presidente», disse Barbee, senza molto entusiasmo per il 
colonnel lo Walraven. «Ho visto che Grady non ha passato il mio pezzo sulla 
morte di Mondrick, ieri.» 

«Gli ho detto io di non pubblicarlo.» 

«Potrebbe dirmi perché?» E Barbee piantò gli occhi bellicosamente sul ro 
seo volto del proprietario. «A me sembrava che fosse roba da prima pagina. 
Profondo interesse umano e tutto un lato misterioso, molto giallo: Mondrick, 
capisce, è morto mentre stava dicendo che cosa aveva portato dall'Asia in 
quella cassa verde... Ed è ancora valido, come servizio, Presidente.» Barbee 
cercò di soffocare l'irritazione che lo stava dominando. «Il verdetto del 


coroner è stato di morte per cause naturali, ma gli amici dello scienziato si 
com portano come se non credessero una sola parola del verdetto. Stanno na 
scondendo ciò che si trova nella cassa e hanno più che mai paura di parlare.» 
Ancora Barbee cercò di dominarsi. 

«Affidi a me questo lavoro, Presidente. Con un fotografo, monterò un 
servizio che farà di Clarendon la città più famosa del mondo. Voglio scoprire 
perché Mondrick è andato nell'Ala-shan, e voglio scoprire di che cosa hanno 
paura quegli uomini, e che cosa nascon dono in quella cassa.» 

Gli occhi con cui Troy lo fissava erano duri e inespressivi. 

«Troppo sensazionale per lo Star. » La voce del Presidente s'era fatta 
bruscamente dittatoriale. «Non pensiamoci più, Barbee. Si metta a lavorare 
sul colonnello.» 

«Troppo sensazionale, Presidente? Ma se ha sempre sostenuto che la cro 
naca nera dev'essere la chiave di volta dello Star... » 

«Ho già fissato quella che dev'essere la linea del nostro giornale!», urlò 
quasi l'editore. «Non si stamperà una sola parola sul caso Mondrick. E non se 
ne stamperà una parola, come constaterà lei stesso, su nessun altro giornale 
importante.» 

Barbee cercò di non dare troppo a vedere il suo stupore. 

«Ma io non riesco a non pensarci, Presidente», protestò. «Devo 
assolutamente scoprire che cosa nasconde Sam Quain in quella cassa. Ne 
sono osses sionato. Lo sogno la notte.» 

«Ci si dedicherà nelle ore libere... e a suo rischio e pericolo.» La voce di 
Troy era fredda e recisa. «Non certo per il giornale.» Osservò il suo 
dipendente con occhi penetranti, spostando ancora il grosso sigaro da un 
angolo all'altro della bocca. «Ah, un'altra cosa, Barbee: si metta in testa che il 
suo organismo non è una distilleria clandestina: meglio piantarla di bere.» 

Aprì un cassetto della scrivania e la sua dura faccia di sciolse. 

«Ecco un buon sigaro, Barbee.» 

La sua voce s'era fatta di nuovo calda e cordiale. «Qui c'è tutta la pratica 
Walraven. Voglio una serie di articoli biografici. La giovinezza di duri stenti, 
laboriosa, l'eroismo degli anni di guerra, le opere di beneficenza segreta, la 
felice vita domestica, le sue prestazioni ispirate al più alto senso patriottico 
durante la sua attività a Washington. E tralasci tutto quanto possa dispiacere 
agli elettori.» 

Che è parecchio, pensò Barbee. E ad alta voce: 

«Benissimo, Presidente». 


Ritornò al suo tavolo nella sala cronaca del giornale e cominciò a esamina 
re i ritagli che gli aveva dato il Presidente. Ma sapeva troppe cose di quelle 
che i ritagli tacevano, delle obbligazioni emesse per l'impianto di fognature 
cittadine e dello scandalo dell'autostrada, e perché la sua prima moglie lo 
aveva lasciato. Era difficile concentrarsi sull'insipido compito di riverniciare 
a nuovo un uomo simile per il Senato, e si accorse di fissare al di sopra della 
macchina per scrivere l'immagine sottile di un lupo che, su un calendario, 
ululava alla luna, e di pensare con nostalgia alla meravigliosa libertà, al pote 
re straordinario che aveva goduto in sogno. 

AI diavolo anche Walraven. 

Barbee capì che era assolutamente necessario per lui arrivare alla 
conoscenza dei fatti che stavano sotto la morte di Mondrick, la follia di 
Rowena e l'assurda confessione di April Bell. Se poi lui non faceva altro che 
trarre pazzesche fantasie dal whisky e da una serie di coincidenze, tanto 
valeva saperlo. Diversamente... anche la pazzia, in fin dei conti, era 
preferibile al-l'insopportabile tran-tran d'un cronista dello Star. 

Cacciò il materiale Walraven alla rinfusa in un cassetto, e tratta la sua 
auto dal parcheggio percorse tutta Center Street verso l'università. Non 
riusciva a capire perché il caso Mondrick non rientrasse nella «linea» del 
giornale: non c'era mai cosa, prima, che fosse abbastanza sensazionale per 
Preston Troy. A ogni modo, giornale o non giornale, lui doveva sapere che 
cosa ci fosse, in quella cassa. Fermò la macchina davanti alla villetta di Sam 
Quain: aveva esattamente lo stesso aspetto che aveva avuto nel sogno, c'era 
perfino il sec chiello di latta arrugginito, con la paletta di Pat che aveva visto 
durante la notte sul mucchio di sabbia per i giochi. Picchiò, cercando di 
vincere il males sere che lo dominava, e Nora venne ad aprire dalla cucina 
dove stava lavo rando. 

«Oh, Will... avanti!» 

Una blanda sorpresa le dilatava gli occhi azzurri, un po' sbattuti, parve al 
giornalista, e con le palpebre gonfie, come se non avesse dormito bene. 

Non poté fare a meno di fiutare l'aria, timoroso di percepire l'atroce fetore 
che doveva emanare dalla cassa chiusa dello studio. Ma nell'aria aleggiava 
sola mente il caldo aroma dell'arrosto che Nora aveva messo nel forno. 

«Sono venuto a cercare Sam per intervistarlo ancora sulla spedizione e su 
quello che hanno trovato nell'Ala-shan.» 

La donna aggrottò la fronte. 

«Meglio non pensarci più, Will», rispose a disagio. «Sam non vuole 


parlarne con nessuno, nemmeno con me. Io non so che cosa abbiano portato 
in quella misteriosa cassa e Sam non ti direbbe niente.» 

«Dov'è Sam adesso?» 

«È andato all'Istituto. Ha un gran da fare, là, perché, mi ha detto, stanno 
impiantando un nuòvo laboratorio. Ha telefonato all'Istituto, quando si è 
svegliato questa mattina tutto impensierito, e Nick e Rex sono venuti a pren 
dere lui e la sua cassa con una giardinetta. Non ha fatto nemmeno colazio 
ne.» 

Nora guardò Barbee con occhi imploranti. «Mi ha detto di stare 
tranquilla», riprese, «ma io sto tanto in pensiero. Poco fa ha telefonato per 
avvertirmi che questa sera non verrà a casa. Immagino che si tratti di una 
grande scoperta, che li renderà tutti famosi quando sarà resa nota, ma non 
riesco a capire il loro modo di fare. Sembrano tutti così... spaventati!» Si 
scosse, e riprese in tono più allegro: «Speriamo almeno che Rex dirà...». E 

s'interrup pe, come chi ha parlato troppo. 

«Dirà che cosa?», insistette Barbee. 

«Sam mi ha detto di non parlarne a nessuno...» Torse il grembiule con le 
mani arrossate dal bucato. «Mi fido di te, Will, ma davvero non avrei dovuto 
parlarne... Promettimi almeno che non lo pubblicherai.» Un'ombra di terrore 
le incupì gli occhi. «Oh, Will, sono così sconvolta... non so che cosa fare.» 

Barbee le batté la mano sulla spalla grassoccia, tranquillizzante: «Non 
stam però nulla di quello che mi dirai», promise. 

«Sai, non è molto, a dir la verità», riprese lei in tono di gratitudine. 

«Sem plicemente che Sam ha rimandato qui Rex, stamattina, a prendere 
la nostra macchina. Dovevo portarla al garage per farle stringere i freni. 

Sembra che Rex, mi ha detto Sam al telefono, debba andare con la nostra 
macchina a State College, stasera, a fare un discorso alla radio.» 

«Su che cosa?» 

«Non lo so... Sam mi ha solo detto che l'Istituto si è accordato con la 
radio per una trasmissione speciale, stasera. Mi ha pregato anzi di stare in 
ascolto al nostro apparecchio. Ma di non parlarne a nessuno. Io spero proprio 
che questa sera spiegheranno un poco tutti questi misteri. Tu non ne parlerai, 
vero, Will?» 

«Stai tranquilla. Oh, buongiorno, Pat, come stai?» 

La piccola Patricia uscì lentamente dalla nursery e s'attaccò alla mano 
della madre. I suoi occhi azzurri erano più arrossati di quelli di Nora e il suo 
visetto s'era composto come in una ferma espressione di non voler piangere 


più. 

«Sto bene, signor Will, grazie.» La sua vocina rivelò lo sforzo di non spez 
zarsi. «Lo sa? Il mio povero Grillo, lo hanno ammazzato questa notte.» 

Barbee sentì un gelido vento soffiare dalle tenebre della sua mente. Tossì 
per nascondere un sussulto di terrore. 

«Oh, ma è terribile!», disse. «E com'è stato?» 

Gli azzurri occhioni umidi tremarono. 

«Sono venuti due grossi cani, questa notte, uno bianco e uno grigio, per 
portare via la cassa del papà nello studio. Il povero Grillo è uscito per fer- 
marli e allora il grande cane grigio lo ha ucciso.» 

Muto e sconvolto, Barbee si volse a gardare interrogativamente Nora. 

«Questo è quanto va ripetendo la bambina», rispose, con voce stanca. 

«Cer to, il suo cagnolino è morto. Lo abbiamo trovato sul mucchio di 
sabbia que sta mattina, proprio dove Pat mi aveva detto di guardare, quando 
si è sveglia ta piangendo.» 

La spalla della donna si alzò in un gesto d'impotenza davanti 
all'inesplicabi le. 

«Io, a ogni modo», insistette risolutamente, «sono convinta che la povera 
bestiola sia stata travolta da un'automobile. Ci sono di quegli studenti che la 
notte guidano la macchina come forsennati. Probabilmente, Grillo si è tra 
scinato fin sul mucchio di sabbia e Pat deve averlo udito gemere.» 

«No, mammina, no!», protestò la piccola. «È stato quel grande cane 
grigio, che è venuto con un bel cane bianco, quando li ho sognati. Anche 
papà ha detto che era vero.» 

Nora accarezzò il volto della figlia, e rivolgendosi a Barbee: 

«Il fatto è che Sam è diventato pallido come un cencio, quando la 
bambina ha raccontato il suo sogno, ed è corso subito nello studio a vedere la 
cassa». Lo guardò preoccupata: «Sei pallido, Will... non ti senti bene?». 

«Ho fatto anch'io un sogno piuttosto buffo», disse Barbee cercando di 
sorri dere. «Dev'essere stato qualcosa che m'è rimasto sullo stomaco. Be', ora 
farò un salto all'Istituto e cercherò di vedere Sam.» Pose una mano sulla 
schiena rotonda della piccola. «Mi dispiace proprio tanto per il povero Grillo, 
sal, Cara?» 

La bimba si ritrasse di scatto di sotto alla sua mano e andò a nascondere il 
visetto rattristato dietro la gonna della madre. 

«Non credo che Sam sarà disposto a dirti qualcosa», stava dicendo Nora. 

«Ma se ti dicesse qualche cosa, Will... me lo farai sapere?» Lo 


accompagnò fin sulla soglia e, abbassando la voce per non farsi sentire dalla 
bimba: «Ti prego, Will, ho tanta paura, sapessi, e non so che cosa fare!». 


10. 


Un basso, inconsueto silenzio, quasi di cattivo augurio, dominava i 
corridoi semideserti dell'Istituto fondato da Mondrick. Invece della ragazza 
che si aspettava di vedere al banco delle informazioni, Barbee trovò un uomo 
mol to robusto e un po' troppo maturo per il maglione da studente che 
portava. 

«Spiacente, signore», disse facendo il cipiglio al giornalista, «biblioteca e 
museo sono chiusi oggi.» 

«D'accordo», rispose cortesemente Barbee, «ma io vorrei solo parlare al 
dottor Quain.» 

«Il dottor Quain è occupatissimo.» 

«Allora il dottor Spivak o il dottor Chittum.» 

«Occupatissimi anche loro.» Il cipiglio dell'omone si accentuò. «Niente 
visi te, oggi.» 

Barbee stava ripassando mentalmente le sue strategie per la violazione di 
domicili particolarmente inviolabili, quando vide due uomini oziare 
nell'ascensore automatico. Anche loro sembravano un po' troppo maturi per i 
ma glioni con l'emblema giallo e nero dell'università che avevano addosso, e 
si misero a guardarlo a loro volta un po' troppo duramente. Il giornalista notò 
anche il gonfiore che avevano sotto la giacca, e ricordò che Quain aveva 
assunto alcune guardie per l'Istituto. 

Scribacchiò allora su un biglietto di visita: «Sam, risparmierai guai a te e 
a me, se mi riceverai subito». Spinse il biglietto con un dollaro sul tavolo e 
sorrise allegramente al guardiano, che lo fissava con occhio gelido. 

«Le dispiacerebbe far avere questo al dottor Quain?» 

In silenzio, l'uomo respinse il dollaro e portò il biglietto da visita verso 
l'ascensore. Zoppicava come un poliziotto stanco, e Barbee notò l'enorme 
rigonfiamento della sua rivoltella sotto la giacca. Sam Quain evidentemente 
era deciso a proteggere la cassa. 

Attese dieci infelici minuti sotto lo sguardo di pietra dell'omaccione, quan 
do a un tratto Sam uscì a passo rapido dall'ascensore. Si sentì stringere il 
cuore all'aspetto sconvolto del giovane scienziato. Era senza giacca, con le 
maniche della camicia rimboccate e le sue grandi mani esalavano un odore di 
sostanze chimiche, come se fosse stato interrotto durante qualche esperi 
mento di laboratorio. La faccia non rasata era pallida e tesa dalla stanchezza. 


«Di qua, Will.» 

Posò gli occhi su Barbee senza amicizia e invitò con un gesto il 
giornalista a seguirlo fino in fondo al corridoio in una sala, che per qualche 
istante lasciò Barbee perplesso. Le pareti erano ricoperte di grandi carte 
geografiche che riproducevano i cinque continenti e di altre che Barbee capì 
essere ricostru zioni delle varie linee costiere e delle masse continentali 
scomparse nel pas sato geologico. Una serie di computer occupava 
un'estremità della sala, da vanti a grandi schedari d'acciaio. 

Barbee si chiese fuggevolmente quali generi di dati e riferimenti 
Mondrick e i suoi collaboratori avessero raccolto e analizzassero in quella 
sala. Fiumi e montagne di quei continenti scomparsi, più antichi ancora delle 
leggendarie Lemuria e Atlantide, apparivano con particolareggiata evidenza: 
li attraver savano linee di frontiera colorate. 

Sam Quain si chiuse l'uscio alle spalle e andò a porsi accanto a un tavolo, 
volgendosi poi a guardare Barbee. C'erano alcune sedie, ma non ne offrì una 
a Barbee. Strinse un pugno, convulsamente, in un gesto inconscio di emozio 
ne controllata. 

«Meglio che la pianti, Will», disse con voce piena d'una contenuta 
veemen za. «Nel tuo stesso interesse.» 

«Dimmi perché», lo sfidò Barbee. 

Uno spasimo d'angoscia contorse il volto emaciato di Quain. I suoi occhi 
dolenti si levarono per un attimo verso le carte geografiche di un remotissi- 
mo passato. Tossì, e la sua voce parve non potergli più uscire dalla gola. 

«Will, ti prego di non chiedermi questo!» 

Barbee sedette sull'angolo del tavolo. 

«Siamo amici, Sam... o per lo meno lo eravamo un tempo. Per questo 
sono venuto qui. Tu puoi dirmi cose che devo sapere... per motivi 
straordinaria mente urgenti.» 

Il volto di Sam si chiuse. 

«To non posso dirti nulla.» 

«Dammi retta, Sam!» Nella voce di Barbee vibrò una nota imperativa. 

«Che cosa cercava di dire il povero Mondrick quando morì? Che cosa 
avete trova to nell'Ala-shan, e che cosa contiene la cassa verde?» Scrutò il 
viso torvo di Quain. «E chi è il Figlio della Notte?» 

Tacque, in attesa, ma Quain deliberatamente non rispose. 

«Potresti anche rispondermi, Sam», insistette Barbee con asprezza. 

«Lavoro per un giornale, ricordatelo, e so come si fa a scoprire quello che 


si vuol tenere nascosto. Io scoprirò quello che nascondi, con o senza il tuo 
aiuto!» 

Sam Quain socchiuse gli occhi e il pomo d'Adamo gli salì e scese come a 
fatica sulla gola. 

«Non sai in che pasticcio vuoi andare a cacciarti», disse a un tratto con 
voce bassa e dolente. «Possibile che tu non possa lasciarci tranquilli in questa 
fac cenda... finché resta ancora un po' della nostra amicizia? Cerca, per una 
vol ta tanto, di scordarti il mestiere che fai!» 

«Ma io non sono qui per lo Star», spiegò Barbee. «Il giornale non 
s'interes sa alla cosa. Ma accadono fatti che io non riesco a capire. Debbo 
risolvere alcuni enigmi, Sam, che rischiano di farmi perdere la ragione!» 

Per un istante la voce gli venne a mancare. 

«So che tu e gli altri avete paura di qualche cosa, Sam. Se no, non avreste 
preso tutte quelle precauzioni per proteggere Mondrick all'aeroporto. E non 
avresti trasformato questo edificio in una fortezza... 

Qual è il pericolo, Sam?» 

Cocciuto, Quain scosse il capo. 

«È meglio che non ci pensi più, Will. La risposta non ti farebbe più 
felice...» 

Barbee si alzò tremando dal tavolo. 

«Qualcosa la so già», disse roco. «Abbastanza per farmi diventare pazzo. 

Sento che stai scatenando una guerra terribile contro... qualcosa, e che ci 
sono dentro anch'io, Dio sa come. Ma io voglio stare dalla tua parte, Sam.» 

Sam sedette pesantemente nella poltrona dietro il tavolo, e si mise a 
giocherellare distratto con un fermacarte: la piccola lampada romana di Mon 
drick, vide Barbee, con i due gemelli figli di Marte e di una vergine protesi 
verso le mammelle di una lupa. 

«Qualunque cosa tu sappia può essere fonte di sciagura... per entrambi, 
Will.» Respinse bruscamente la lampada di terracotta lontano, e rimase per 
un lungo tratto in silenzio, guardando Barbee con occhi tormentati. «Temo 
che tu soffra di allucinazioni», riprese poi, con dolcezza. «Nora mi ha detto 
che in questi ultimi mesi hai lavorato molto e bevuto troppo, Will, e credo 
che abbia ragione. Hai bisogno d'un periodo di riposo. Perché non te ne vai 
da Clarendon per qualche giorno, prima che ti colga un esaurimento nervoso 
di prima grandezza? Posso aiutarti in modo che tu non abbia da spendere un 
soldo... se mi prometti di prendere oggi nel pomeriggio l'aereo per 
Albuquerque.» 


Barbee lo fissava muto e accigliato. 

«Vedi», riprese Quain, «l'Istituto in questi giorni ha una piccola 
spedizione nel Nuovo Messico, dove si fanno scavi in antiche caverne 
d'abitazione alla ricerca di resti che possano illuminarci sul perché l' homo 
sapiens era già estinto nell'emisfero occidentale quando vi giunsero gli 
amerindi. Ma tu non avrai bisogno d'annoiarti coi loro lavori.» Sorrise, 
incoraggiante. «Perché non ti prendi una settimana? Telefono io a Troy, per il 
permesso. Potresti anzi tirar fuori qualche corrispondenza per il giornale da 
questa gita nel Nuovo Messico. Ti prendi del bel sole, aria buona, fai del 
moto e ti dimenti chi di Mondrick e tutto il resto. Eh?» 

E allungò il braccio verso l'apparecchio telefonico che si trovava sul 
tavolo. Ma Barbee scosse il capo. 

«Non mi lascio comperare, Sam.» Vide il rossore di rabbia di Quain. 

«Non so quello che vuoi nascondere, ma non mi farai tagliar la corda così 
facilmen te. No, intendo restare e vedere come si mettono le cose.» 

Quain si alzò, rigido e freddo. 

«Mondrick non si fidava di te, Will... già molto tempo fa. Non ha mai 
voluto dirci perché. Può darsi che sbagliasse e può darsi che avesse ragione. 
Ma noi non possiamo correre rischi.» La sua faccia ora rivelava una decisa 
ostilità. «Mi dispiace che tu abbia deciso di essere irragionevole. Io non 
tentavo di corromperti, ma ora debbo veramente metterti sull'avviso: piantala, 
Will. Se non la smetti con le tue indagini in faccende che non ti riguardano... 
saremo costretti a fartele smettere noi. 

Abbi pazienza, Will, ma le cose stanno così, e la colpa non è mia.» 
Scosse la testa ossuta e abbronzata con sincero ramma rico. «Pensaci, Will. 
Ora devo andare.» 

Si diresse rapidamente verso la porta. 

«Un momento, Sam!», gridò il giornalista. «Se almeno potessi darmi una 
sola ragione convincente...» 

Ma Sam Quain chiuse l'uscio di quell'enigmatica sala alle loro spalle e si 
avviò per il corridoio come se non lo avesse udito. Barbee cercò di seguirlo, 
ma la porta dell'ascensore gli sbatté in faccia. Sentendosi addosso lo sguardo 
di granito dell'uomo dietro il banco delle informazioni, si ritirò da quella 
severa torre divenuta la cittadella dell'inesplicabile. 

Profondamente turbato, salì in macchina e ritornò in città. Guardò l'orolo 
gio, ma era ancora presto per andare a trovare April Bell. E, tutto sommato, il 
suo dovere sarebbe stato di lavorare per lo Star, dove la pratica Walraven lo 


attendeva in un cassetto del suo tavolo di redazione. Ma l'idea di fare di 
Walraven un uomo nuovo a beneficio dei suoi lettori lo nauseava, e improv 
visamente capì che era Rowena Mondrick che doveva vedere al più presto. 

Glennhaven occupava un centinaio di acri sulle colline sopra il fiume, a 
sei o sette chilometri da Clarendon. Alberi folti riparavano gli edifici della 
clinica con la ricca chioma che l'autunno aveva tinto d'un caldo color di rame. 

Barbee entrò nella penombra discreta di un ampio vestibolo. Austero e 
opulento come il salone di una banca, sembrava un tempio dedicato al dio 
Freud, e la signorina snella seduta davanti a un centralino telefonico, al ripa 
ro d'una enorme scrivania di mogano, ne era la vergine sacerdotessa. 

«Vorrei vedere la signora Rowena Mondrick», disse Barbee, dandole un 
biglietto da visita. 

La ragazza si mise a sfogliare rapidamente un grosso registro di pelle 
nera, e gli rivolse un sorriso sognante. 

«Mi dispiace, signore, ma non vedo ancora segnato il suo nome. Tutte le 
visite devono essere richieste in anticipo, attraverso il medico curante della 
clinica. Se desidera fare la domanda...» 

«Ho bisogno di vedere la signora Mondrick immediatamente.» 

«Temo che sia impossibile, signore.» Il sorriso della bella figliola era addi 
rittura un paradiso artificiale e la sua voce una carezza nel dormiveglia. «Per 
oggi almeno. Se vorrà tornare...» 

«Chi è il medico curante della signora?» 

«Un istante, prego.» Le lunghissime dita d'avorio ripresero a scartabellare 
con grazia il nero registro. «La signora Rowena Mondrick è stata ricoverata 
stamane alle otto ed è in cura presso...» La voce della ragazza assunse una 
modulata intonazione di rispetto nel nominare non invano il dio del tempio: 
«Presso il dottor Glenn». 

«Allora mi faccia parlare con lui.» 

«Impossibile, signore», gorgheggiò la ragazza. «Il dottor Glenn riceve 
solo dietro appuntamento.» 

Barbee fu lieto di ritrovarsi fuori, nella pura aria autunnale. Un altro tenta 
tivo era fallito, ma c'era ancora April da vedere, e al pensiero il cuore gli 
diede un balzo nel petto. Le avrebbe reso la spilla e in qualche modo sarebbe 
riuscito a scoprire se anche April Bell aveva sognato... 

La vista della signorina Ulford, seduta su una panchina presso la fermata 
dell'autobus, interruppe il corso dei suoi pensieri. Fermò la macchina presso il 
marciapiede e le offrì il ritorno in città. La vivace donnetta accettò di buon 


grado. 

«Avrei dovuto farmi chiamare un tassì», disse scivolandogli accanto nella 
macchina, «ma sono così sconvolta per la povera Rowena che non so più 
quello che faccio.» 

«Come sta?» 

«Gravemente agitata, questo è quanto il dottor Glenn ha scritto sulla sua 
cartella clinica. È ancora in preda a una crisi di nervi e non voleva assoluta 
mente che me ne andassi, ma Glenn ha detto che era necessario e che le 
avrebbe dato dei sedativi.» 

«Ma in che cosa consiste il suo disturbo?» 

«Paura ossessiva, l'ha chiamata Glenn.» 

«Di che cosa?» 

«Ricorda che aveva la mania di coprirsi d'argento? Bene, stamane le 
abbia mo tolto i monili d'argento che porta sempre con sé, quando l'abbiamo 
me dicata delle sbucciature che si era fatta cadendo. Non vi dico che cosa è 
successo, quando si è accorta di non averli più addosso. È stata colta da una 
tale crisi di terrore, che Glenn mi ha mandato a casa a prenderglieli. E come 
mi ringraziava, poverina, quando glieli ho portati! E 

poi», continuò la voce nasale della buona donnetta, «c'è l'ossessione per 
Sam Quain. Rowena dice che deve assolutamente vederlo, che deve dirgli 
qualcosa di molto importan te, ma non vuole telefonargli, non vuole 
scrivergli, non si fida nemmeno di me per fargli sapere quello che le preme 
tanto. Mi ha pregato di andare da lui e convincerlo ad andarla a trovare al più 
presto, perché, dice, deve avvi sarlo di qualche cosa. Ma naturalmente non 
può ricevere visite, finché si trova in quello stato.» 

Fra quasi mezzogiorno quando Barbee depositò la signorina Ulford 
davanti alla vecchia casa di University Avenue, e si affrettò a correre in 
redazione, dove si gingillò coi ritagli su Walraven fino al momento di 
telefonare al Trojan Arms. 

Ma quando aveva già il microfono in mano, si accorse che tutto il suo 
entu siasmo per rivedere la ragazza dai capelli rossi era scomparso, sostituito 
da un inspiegabile senso di panico. Bruscamente, riattaccò il ricevitore. 

Era l'ora di colazione, ma non aveva fame. Si fermò in farmacia, per farsi 
dare una dose di bicarbonato, e poi al Mint Bar per un bicchierino di whisky 
del Kentucky. Questo lo rianimò, e allora pensò di andare a trovare Walra 
ven nel suo studio d'avvocato, nella speranza di dimenticare un'incertezza e 
un'angoscia che stavano diventando per lui un'ossessione come quella della 


povera Rowena. 

L'uomo politico gli offrì con grande cordialità un altro whisky e cominciò 
a raccontare storielle sporche sui suoi avversari politici. Ma il buon umore del 
colonnello Walraven si dissipò quando Barbee alluse discretamente alle 
obbligazioni delle fognature cittadine; ricordò improvvisamente un impegno 
urgentissimo, e Barbee se ne tornò al suo tavolo di redazione. 

Non riuscì a lavorare. Aveva un bisogno tormentoso di sapere che cosa 
Ro wena Mondrick dovesse dire a Sam Quain. E una lupa dagli occhi verdi se 
guitava a fissarlo beffarda, nel mezzo del foglio bianco inserito nella sua 
macchina per scrivere. Era inutile continuare a temporeggiare così, si disse a 
un tratto. Si scosse di dosso quella irragionevole paura di April Bell, mentre 
riponeva ancora una volta nel cassetto la cartella di Walraven; e una nuova 
paura lo colse: d'avere atteso troppo a lungo. 

Erano quasi le due: April doveva essere uscita da un pezzo, se lavorava 
veramente al Call. Salì in gran fretta sulla sua macchina, tornò a casa a pren 
dervi la spilla e si lanciò a velocità pazzesca sulla North Main Street verso il 
Trojan Arms. 

Non lo stupì la vista della grossa macchina di Preston Troy nel 
parcheggio dietro il residence. Una delle ex segretarie più lussureggianti di 
Troy, sapeva, occupava un appartamento all'ultimo piano. Barbee non si 
fermò al banco: non voleva avvertire April e darle così modo d'inventare altre 
storielle sulla zia Agatha. Non attese nemmeno l'ascensore e prese a salire le 
scale fino al secondo piano. 

Neanche allora si stupì nel vedere la figura massiccia di Preston Troy 
prece derlo nel corridoio: probabilmente, l'ex segretaria si era trasferita in un 
altro appartamento. Cominciò a guardare i numeri sulle porte degli 
appartamenti. Questo era il 2-A, e quello il 2-B; il prossimo doveva essere il 
2465, 

E restò col fiato sospeso. 

Perché Troy s'era fermato, davanti a lui, sulla soglia del 2-C. Barbee guar 
dava a bocca aperta, immobile nel corridoio. L'uomo basso e tarchiato in 
doppio petto ben stirato e cravatta d'un rosso clamoroso non stette a perde re 
tempo a suonare il campanello o a battere con le nocche delle dita. 

Aprì la porta con una chiave che aveva in tasca. Barbee sentì 
l'ossessionante asprez za vellutata della voce intima, bassa di April Bell, e poi 
la porta si richiuse. 

Tornò incespicando verso l'ascensore e premette il bottone della discesa 


con furia selvaggia. Si sentiva pieno di nausea, come se avesse ricevuto un 
gran pugno nello stomaco. Era vero, si disse, che non aveva diritti di sorta su 
April Bell. Lei gli aveva parlato di altri amici, oltre alla zia Agatha. Era chia 
ro che non poteva vivere in un residence del genere con quello che guada 
gnava al giornale. 

Ma Barbee era nauseato lo stesso. 


11. 


Tornò in redazione: non c'era altro da fare. Aveva deciso di non pensare 
più ad April Bell, e di cercare sollievo a tutte le crudeli perplessità che 
uscivano dalle ombre della sua mente a tormentarlo coi suoi antichi rimedi: 
lavoro sodo e whisky puro. 

Riprese la cartella Walraven e batté d'un fiato un articolo sulle durezze 
patite nell'infanzia dal «Primo Cittadino di Clarendon», bellamente girando 
intorno ai fatti sordidi che bisognava omettere. Uscì poi per assistere a un 
comizio di cittadini indignati al grido di «Fermiamo Walraven!» e assunse un 
tono di garbata e signorile ironia per descriverlo nel modo in cui Grady dice 
va che Troy lo voleva scritto: come una riunione cioè di gentaglia prezzolata 
da inconfessabili interessi. 

Aveva paura di tornare a casa. 

Cercò di non pensare alle ragioni per cui aveva paura, ma indugiò in 
crona ca fino alla chiusura della terza edizione, e infine si fermò a bere 
qualche bicchierino con alcuni colleghi nel bar di fronte al giornale. 

In realtà, aveva paura di andare a letto. Mezzanotte era passata da un pez 
zo e lui trasudava whisky e stanchezza quando attraversò in punta di piedi 
l'anticamera scricchiolante della tetra casetta di Bread Street e salì nel suo 
appartamentino. Sentì a un tratto di odiare con rinnovato vigore quella casa 
dall'odore stantio, le tappezzerie sbiadite, i mobili brutti e miseri; di odiare il 
suo posto allo Star e le ciniche menzogne del suo articolo su Walraven; di 
odiare Preston Troy, e April Bell, e se stesso. 

Stanco, solo e amareggiato, lo colse una gran pietà nei propri confronti. 

Non se la sentiva di scrivere tutte quelle immonde banalità che Troy 
esigeva dalla sua capacità di giornalista, e insieme non aveva il coraggio di 
piantare baracca e burattini. Era stato Mondrick che aveva distrutto la sua 
fiducia in se stesso, il suo orgoglio e il suo entusiasmo, anni prima, quando il 
rude scienziato aveva bruscamente spezzato la sua carriera di antropologo, 
senza volergliene dire la ragione. O tutto questo non era che un inutile 
piagnisteo, e il suo fallimento doveva essere attribuito solo alla sua 
incapacità? A ogni modo, la sua vita era ormai rovinata, distrutta. Non 
vedeva nessun avvenire davanti a sé... e aveva paura di coricarsi. Girellò per 
la stanza da bagno, e bevve ancora dalla bottiglia una lunga sorsata di 
whisky. Con la vaga speran za che potesse dargli una spiegazione plausibile 


del suo sogno, prese uno dei suoi vecchi libri di testo dallo scaffale e cercò di 
leggere il capitolo sulla licantropia. 

Il libro elencava le credenze primitive, stranamente universali, sulla 
possibi lità da parte degli esseri umani di tramutarsi in pericolosi animali 
camivori. 

Scorse rapidamente la lista dei Lupi Mannari, orsi e giaguari umani, tigri, 
alligatori, squali, gatti umani, leopardi umani, e iene umane. Le tigri mannare 
della Malesia, lesse, erano considerate invulnerabili nella loro metamorfo si; 
ma il linguaggio prudente, obiettivo, dell'autorevole accademico che aveva 
scritto l'opera appariva arido e monotono a paragone della realtà del suo 
sogno. Gli occhi cominciarono a bruciargli dolorosamente. Mise il libro da 
parte e se ne andò riluttante a letto. 

Una tigre mannara, pensò pigramente, sarebbe stata una trasformazione 
piena di vantaggi. Quasi con invidia ricordò le caratteristiche della tigre prei 
storica, dalle terribili zanne a forma di sciabola. Sonnecchiando, ruminò sul 
terribile potere di quella belva ormai estinta, dagli artigli tremendi e le 
spaventevoli zanne. E tutta la sua paura di addormentarsi si trasformò in 
un'ardente sete di vitalità e di forza. 

Questa volta fu più facile. Il flusso della metamorfosi fu quasi indolore. 

Balzò a terra, presso il letto, muovendosi poi in quello spazio angusto con 
molle eleganza felina. Curioso, si volse a guardare la forma addormentata 
sotto le coperte, il magro e lungo corpo mortalmente pallido e immobile. 

I suoi nuovi occhi vedevano tutto nella stanzetta con straordinaria chiarez 
za, anche alla debole luce che filtrava, sotto la tapparella abbassata, dal lam 
pione sull'angolo della strada. E improvvisamente si ricordò l'arte che April 
Bell gli aveva insegnato. 

Nulla era assoluto in nessun luogo: soltanto le probabilità erano reali. La 
sua mente libera era un complesso eterno di energia, che afferrava atomi ed 
elettroni mediante la catena della probabilità. Quella rete mentale poteva 
cavalcare il vento o passare attraverso il legno o il metallo: unica barriera 
insormontabile, il mortale argento. 

Fece uno sforzo per ricordare. La porta si fece nebbiosa. Il metallo della 
serratura e dei cardini apparve e si dissolse di nuovo. 

Scivolò attraverso l'apertura, passò silenzioso per l'anticamera ove 
giungeva la respirazione della signora Sadouski e degli altri suoi inquilini. 

Anche la porta d'ingresso si dissolse sotto la sua volontà, dopo di che si 
mise, invisibi le, a trotterellare verso il Trojan Arms. 


April Bell gli venne incontro presso il minuscolo lago, orlato di ghiaccio, 
nel parco sull'altro lato della strada. Questa volta non gli apparve come lupa, 
ma come donna. Ma lui seppe, fin da quando la vide materializzarsi davanti 
alla porta dell'albergo, che si era lasciata dietro, addormentato, il suo vero 
corpo. Era completamente nuda, e i lunghi capelli le scendevano in onde 
scarlatte sopra i seni. 

«Devi essere forte, Will, per assumere questa forma!» 

C'era dell'ammirazione nella sua voce vellutata e nei suoi luminosi occhi 
verdi. Gli si fece accanto e lo grattò tra gli orecchi. 

«Sono contenta che tu sia così forte», gli disse, mentre lui ronfava dal 
piace re. «Perché non mi sento ancora bene: il tuo amico Quain mi ha quasi 
uccisa, con la sua trappola, la notte passata. E io stavo per chiamarti, Will, 
perché abbiamo un'altra missione da compiere stanotte.» 

Lo spaventoso felino si frustò i fianchi con la coda con apprensione. 

«Ancora?» Rivide la cieca Rowena cadere miseramente sull'orlo del mar 
ciapiede e rivolse un sordo mugolio alla donna dai capelli rossi, ritta presso i 
suoi fianchi possenti. «Non voglio più.» 

«Nemmeno io.» E si mise a titillarlo sotto le orecchie. «Ma ho scoperto 
che Rex Chittum è partito da Clarendon un'ora fa, con la macchina di Sam 
Quain. So che si propone di parlare alla radio, domani, dalla stazione dello 
State College. Temo che voglia concludere le dichiarazioni scientifiche co- 
minciate da Mondrick all'aeroporto. Dobbiamo impedirglielo, Will.» 

«Un altro mio amico! No, Rex è un mio caro, vecchio amico!....» 

«Tutti i tuoi cari vecchi amici sono esseri umani, Will. E perciò sono 
nemici spietati, temibili, del Figlio della Notte. Ricorrono a ogni risorsa della 
scien za per scovarci e distruggerci. Dobbiamo servirci delle poche e deboli 
armi che possediamo. Non ti pare, Will?» 

Chinò la testa formidabile, dominato. Perché quella era la sua vera vita, 
con lei vicina e la sua mano morbida che gli accarezzava il mantello fulvo, 
traendone faville. Il mondo in cui Rex Chittum era stato suo amico non era 
più che un lontano incubo di penosi compromessi e di mortale avvilimento. 

«Allora andiamo», disse lei, salendogli in groppa: era senza peso per la 
sua nuova forza illimitata. Percorsero così Main Street fino a Center Street e 
proseguirono verso la campagna. La luna tramontava e nel cielo limpido e 
freddo brillavano le costellazioni autunnali. Ma anche alla blanda luce delle 
stelle Barbee poteva vedere tutto distintamente: ogni roccia e ogni cespuglio 
sui margini della strada. 


«Presto, Will», lo spronò April, premendo le ginocchia contro i suoi 
fianchi possenti. «Dobbiamo raggiungerli sul Sardis Hill.» 

Accelerò il passo, godendo del suo immenso potere, esultando del 
limpido gelo dell'aria, dei buoni odori di terra e di vita che gli sfioravano le 
nari, della calda levità della donna sul suo corpo. Ora sì che la sua vita era 
piena! April Bell lo aveva ridestato, lo aveva salvato da una morte squallida e 
lenta, ogni giorno più vera. 

«Più presto!», ansimò April. 

La buia pianura e i piedi delle colline fuggivano ai loro lati come una 
nube volante. Ma quando la strada cominciò a snodarsi sui fianchi dei colli 
più elevati, tra nere chiazze boscose, anche il suo cuore possente cominciò a 
palpitargli dolorosamente. Riconosceva i luoghi. Il padre di Sam Quain ave 
va un piccolo ranch da quelle parti, che poi era stato venduto dopo la sua 
morte. E Barbee e Sam andavano a caccia per quei boschi. 

I suoi fianchi pulsavano con forza, all'unisono col suo fiato anelante. 

«Mancheranno ancora una trentina di chilometri a Sardis Hill», protestò. 

«E la salita è ripida.» 

«Lo è ancora di più per la macchina del tuo amico... E poi c'è un motivo 
perché lo si debba raggiungere sul Sardis Hill.» 

«Quale?» 

«Noi non siamo mai così forti come ci sembra, in questo stato di libertà 
fisica. Perché i nostri veri corpi sono stati abbandonati solo in parte e il nostro 
complesso mentale può attingere solo alle energie causali che può strap pare 
agli atomi dell'aria, o di altre sostanze, mediante il circuito delle proba bilità. 
Tutto il nostro potere sta nel controllo delle probabilità e noi dobbia mo 
colpire là dove quel controllo si rivela opportuno.» 

Scosse l'immensa testa felina, intollerante di quelle complicazioni 
teoriche. I paradossi della fisica matematica lo avevano sempre sbalordito, e 
ora gli bastava la consapevolezza della sua attuale potenza vitale, senza aver 
la cu riosità di conoscerne la causa atomica. 

«Quali probabilità?», volle sapere. 

«Rex Chittum è al sicuro da noi, finché guida l'automobile con prudenza 
su un rettifilo pianeggiante... Quain deve averlo istruito e messo in guardia, e 
la probabilità che noi gli si possa fare del male è troppo esigua perché si 
possa afferrarla. Ma se corri», e le mani della donna si afferrarono alla sua 
fulva pelliccia, «in modo da raggiungerlo sul Sardis Hill, le probabilità ch'egli 
muoia si accresceranno enormemente quando si avvierà giù per quella doppia 


curva... Sento queste cose, e lo so: Rex Chittum ha paura. 

Accelererà troppo, malgrado gli avvertimenti di Quain.» 

April si distese sulla sua lunga groppa tigrata. 

«Più presto!», urlò nel vento della corsa che le fischiava alle orecchie. 

«Più presto, e uccideremo Rex Chittum sul Sardis Hill!» 

Rabbrividì sotto di lei, mentre si tendeva in uno sforzo gigantesco per rag 
giungere il massimo della velocità. Ora si vedevano i primi pini, e Barbee ne 
aspirò la pura fragranza, mentre i suoi occhi potevano distinguere ogni ago, 
ogni frutto, nitidamente, nella fievole luce degli astri. 

Infine, al di là della pineta, le rosse luci posteriori d'una macchina ammic 
carono un paio di volte prima di scomparire. 

«Laggiù!», esclamò la ragazza. «Raggiungiamolo, Will!» 

Ancora uno sforzo, che tese i suoi lunghi muscoli fino a procuragli un 
dolo re atroce e trasformò i suoi polmoni in due mantici lancinanti, e la strana 
coppia fu a pochi metri dai fanali rossi. L'auto arrancava lenta sul tratto più 
duro della salita che portava su, al passo di Sardis Hill. Era la piccola mac 
china convertibile, vide, che Nora aveva comperato durante l'assenza di Sam. 
La cappotta era aperta, malgrado il freddo della notte: Barbee ricordava, 
infatti, che non funzionava bene. Chino sul volante, rinfagottato in un gran 
cappotto nero, Rex Chittum aveva palesemente freddo e paura. 

«Bravo, Will», lodò April. «Ora seguiamolo così, da vicino, fino alla 
CUrVva.» 

Barbee rispose con un altro balzo, che lo riportò dietro la macchina. Il mo 
tore ringhiava faticosamente su per la salita ripidissima, e l'aria dietro la 
vettura puzzava di gomma calda e di benzina combusta. Rex Chittum si vol 
tò, a guardarsi alle spalle con apprensione. La bruna testa era senza cappel lo: 
Barbee poteva distinguere quasi uno per uno i suoi capelli ricci, scompo sti 
dal vento. Nonostante la stanchezza che gli rendeva il viso terreo e la paura 
che gli dilatava pazzamente le pupille, era ancora bello, come ai tempi lontani 
di loro, «Quattro Mulattieri»... 

Barbee brontolò sordamente: 

«Non voglio fargli del male... siamo andati a scuola insieme, e mi 
prestava sempre il suo ultimo dollaro, quando ne aveva più bisogno di me». 

«Corri, Will», mormorò April, «non farti distanziare.» 

Si voltò di scatto, levando le terribili zanne simili a due candide 
scimitarre lampeggianti. «Pensa a quel povero vecchio di Ben Chittum», si 
diceva. «Rex è tutto ciò che gli è rimasto al mondo. Si era ridotto a fare 


qualunque lavoro, a vestire stracci per mantenere Rex agli studi, quando 
erano venuti a stare a Clarendon. Perché spezzargli il cuore?» 

«Corri, Barbee», insisteva la voce limpida, spietata di April. «Dobbiamo 
fare il nostro dovere, perché siamo quello che siamo, tu e io.» Si pose ad 
accarezzargli la groppa. «Per salvare la nostra specie e difendere il Figlio 
della Notte.» 

Il corpo lungo e voluttuoso della donna aderiva, disteso, al suo fulvo man 
tello, e i suoi calcagni nudi premevano contro i suoi fianchi pulsanti. 

«Aspetta, sempre restando dietro la macchina, fino alla curva, quando 
Rex comincerà ad accelerare, quando il circuito delle probabilità sarà 
abbastanza forte... non lo senti crescere?...» 

Barbee si sentì invadere da un desiderio irresistibile di obbedire alla volon 
tà di quella creatura, che era più forte della sua vita, che era la vita stessa. 

«Ecco!... Ora!» 

Barbee si lanciò avanti in un balzo spaventoso, ma la piccola macchina si 
allontanava, accelerando giù per la discesa dopo il passo. Gli artigli formida 
bili delle sue zampe anteriori si strinsero sull'asfalto, mentre le esalazioni che 
uscivano dal tubo di scappamento minacciavano di soffocarlo. 

«Attaccalo, ora!», lo spronò ancora la donna. «Ora che il circuito è forte a 
sufficienza!» 

Ancora un balzo spaventoso, e come un enorme gatto Barbee si trovò ag 
grappato alla parte posteriore della macchina, con le zampe anteriori salda 
mente infisse nella cappotta e quelle posteriori posate sul paraurti e un para 
fango. 

«Uccidi, ora! Prima che il circuito s'interrompa!» 

Rex Chittum si volse ancora, a guardarsi alle spalle con occhi incupiti dal 
l'ombra del terrore, e rabbrividì, nel suo pesante cappotto, sebbene non ve 
desse le terribili zanne a scimitarra incombere sul suo capo. E un lieve sorri 
so gli passò sul volto devastato dalla stanchezza e dalla tensione: 

«Ce l'ho fatta!», mormorò. «Sam diceva che il pericolo era...» 

«Ora!», sibilò per l'ultima volta April. «Mentre i suoi occhi non guardano 
la strada!» E Barbee non se la sentì più sulla groppa. 

Fulminee, perché il poveretto non soffrisse troppo, le lunghe zanne calaro 
no lampeggiando. Rex Chittum gli era stato amico fedele e affettuoso in quel 
mondo morto, indistinto, del suo passato... di un passato ormai terribilmente 
remoto. E le zanne squarciarono con feroce determinazione la gola calda 
dell'uomo. 


Le mani si abbandonarono inerti sul volante. La macchina aveva tenuto 
una velocità troppo elevata, e questo, sentì Barbee, aveva intensificato il 
campo delle probabilità. I pneumatici fumarono sull'asfalto, sobbalzarono 
sulla ghiaia ai margini della strada, mentre l'automobile, sbandando, usciva 
dalla curva strettissima. 

Barbee si staccò dalla macchina nell'istante che questa precipitava oltre il 
ciglio. Rimase ansante, sulle quattro zampe, a guardare giù, nel precipizio. 
April gli venne accanto, e stettero entrambi a guardare, mentre lei gli si at 
taccava al mantello con mani fredde. 

L'auto, con le ruote ancora giranti e il motore acceso, fece tre capriole nel 
vuoto ai loro piedi e infine cozzò contro il pendio roccioso trenta metri più in 
basso. Con un fragore stridulo, s'appiattì, si spaccò, continuò in varie parti a 
rotolare, finché andò a sbattere contro un macigno, e là rimase immobile. 

«Ecco, Barbee. La polizia non si accorgerà mai che la gola di Rex non è 
stata squarciata dal parabrezza infranto. Il circuito delle probabilità ha crea to 
anche questa combinazione.» 

Si scosse i lunghi capelli di fiamma lungo le spalle nude e si chinò a 
palparsi una caviglia. Il suo volto bianchissimo si contorse in una smorfia di 
dolore, mentre i suoi lunghi occhi verdi si volgevano a guardare la pallida 
immagine della luce zodiacale, che cominciava a sorgere nella cava oscurità 
del passo alle loro spalle. 

«Mi son fatta male», mormorò, «e la notte è quasi al termine. Will, dovrai 
portarmi a casa.» 

Barbee s'accasciò presso un macigno, per aiutarla a salire in groppa e 
ripre se la strada in senso inverso, fin sul passo e per la lunga discesa che li 
avreb be riportati a Clarendon. 

Si sentiva stanco, colmo d'una sazietà che lo riempiva di tristezza. Tutto il 
folle orgasmo di poco prima lo aveva abbandonato. Aveva soltanto paura, 
una paura profonda della luce livida a oriente. Odiava la prigione angusta e 
squallida del suo corpo addormentato, ma doveva ritornarvi. 

Si scrollò, zoppicando stancamente verso le prime luci dell'aurora, ma 
April protestò duramente. Barbee non riusciva a dimenticare l'ombra d'orrore 
che aveva visto negli occhi di Rex, quando si era voltato a guardare 
attraverso di lui, prima che le zanne lo colpissero, e non riusciva nemmeno a 
non pensare al dolore del vecchio Ben. 


12. 


Si svegliò che era già tardi. L'abbagliante fulgore del sole nella sua 
camera gli ferì gli occhi dolenti, e se ne ritrasse di scatto, prima di ricordarsi 
che il mortale potere della luce esisteva solo nel suo sogno. Un profondo 
males sere lo dominava. Una plumbea stanchezza gli dolorava per tutto il 
corpo e fitte lancinanti gli strinsero il cranio in una morsa di spasimo, quando 
si levò a sedere sul letto. 

Traballando, si diresse verso la stanza da bagno, tenendosi la testa tra le 
mani. La doccia, quasi bollente prima e subito poi gelida, gli fece bene, atte 
nuando in parte la feroce emicrania. Un cucchiaino di bicarbonato efferve 
scente, rimescolato in un bicchier d'acqua, gli rimise anche lo stomaco a po 
sto. 

Ma la sua immagine allo specchio lo spaventò. Era d'un pallore cinereo, il 
suo volto, stiracchiato e dalla pelle cascante, mentre gli occhi affondavano 
nelle occhiaie livide e scintillavano come per febbre sotto le palpebre dagli 
orli arrossati. Cercò di sorridere, quasi a illuminare un poco la tetra stan 
chezza di quel volto, e le labbra esangui si torsero sardonicamente. Era la 
faccia d'un pazzo, quella, non di Will Barbee. Per l'ennesima volta, in quegli 
ultimi tempi, si disse che avrebbe fatto bene a smettere di bere e ad arricchi re 
la sua dieta di vitamine, per disintossicarsi. 

Anche una buona rasatura avrebbe potuto giovare al suo aspetto spettrale, 
se soltanto fosse riuscito a non tagliarsi. 

Stava preparando il rasoio quando squillò il telefono. 

«Will?... Parla Nora Quain.» La voce della donna era piena di strazio. 

«Sii forte, Will. Sam mi ha chiamato pochi minuti fa dall'Istituto... è 
rimasto là a lavorare tutta la notte... per dirmi di Rex... Il povero Rex era 
partito stanotte per lo State College, nella nostra macchina. Forse andava a 
una velocità ec cessiva... o era nervoso per il discorso che doveva fare alla 
radio. A ogni modo, la macchina si è rovesciata, sul passo di Sardis Hill. E 

Rex è morto.» 

Il telefono scivolò di mano a Barbee. S'inginocchiò senza più forza e 
cercò il microfono a tastoni con dita bizzarramente intorpidite. 

«È morto sul colpo, ha detto a Sam la polizia», continuava la voce di 
Nora. «Il vetro del parabrezza gli ha quasi staccato la testa dal collo. È una 
cosa terribile, e mi sento in certo qual modo responsabile. I freni non 


funzionava no troppo bene, e non ho pensato di avvertirlo...» 

Barbee annuì nel microfono, silenziosamente. Lei stessa non poteva 
sapere quanto fosse terribile. Avrebbe voluto gridare, se la gola secca e 
dolente glie lo avesse permesso. Chiuse gli occhi contro l'offensiva luce del 
giorno e gli parve di rivedere il volto bello e stanco di Rex, mentre si voltava 
a guardare attraverso la sua forma spettrale. 

«...era tutto quello che aveva», continuava la voce piangente di Nora. 

«So che tu sei il suo migliore amico, Will. Per due anni ha atteso in quella 
sua edicola che Rex tornasse a casa. Non si rassegnerà troppo presto... 

Dovresti dirglielo tu, Will. Non credi?» 

Barbee dovette inghiottire due volte, prima di rispondere in un roco 
bisbiglio: 

«Sì, certo, glielo dirò io». 

E, riattaccato il microfono, tornò barcollando nella stanza da bagno, dove 
prese la bottiglia e bevve tre lunghe sorsate di whisky. Il liquore lo rinfrancò 
e gli tolse, almeno per il momento, quel terribile tremito alle mani. Finì poi di 
radersi e, salito in macchina, si diresse verso il centro. 

Il vecchio Ben Chittum aveva già aperto l'edicola, quando Barbee fermò 
la macchina presso il marciapiede, e stava appendendo alcune riviste sopra lo 
sportello. Nello scorgere Barbee gli sorrise cordialmente, mettendo in mo stra 
le gengive sdentate. 

«Ehi, Willy!», chiamò. «Che novità ci sono?» 

Barbee scosse il capo, senza sorridere, muto. 

«Sei impegnato, questa sera?» E, senza badare all'espressione addolorata 
del giornalista, lasciò le sue riviste e andò presso la macchina. «Te lo doman 
do perché», ed estrasse la nera pipetta dal taschino rigonfio del camiciotto, 
«questa sera preparo un pranzetto speciale per Rex.» 

Sempre muto, Barbee era sceso dall'automobile e ora, ritto sulle gambe 
che lo reggevano a stento, in preda a un malessere intollerabile, guardava il 
vec chietto che accendeva golosamente la pipa. 

«A Rex è sempre piaciuto molto il mio stracotto di manzo e la mia 
focaccia di biscotti al miele, fin da quando era bambino, e ricordo che venivi 
spesso anche tu a mangiarli. Ci farai un gran piacere, Will, se verrai anche 
stasera. Ora telefono a Rex...» 

Barbee si schiarì la voce. 

«Purtroppo ho cattive notizie per te, Ben.» 

La vitalità del vecchietto parve inaridirsi di colpo. Ansimò, fissò il 


giornali sta e cominciò a tremare. La pipa gli scivolò dalle dita nodose e il 
cannello si spezzò sul marciapiede. 

«Rex?», SUSSUITÒ. 

Barbee inghiottì e fece un cenno affermativo col capo. 

«Una disgrazia?» 

«Sì, una disgrazia. Questa notte viaggiava in macchina sulle colline per 
con to dell'Istituto. E l'automobile è sbandata, su Sardis Hill. Rex è... morto. 

Ma non... non ha sofferto.» 

Ben Chittum rimase a lungo con gli occhi fissi nel vuoto, che si andavano 
lentamente colmando di lacrime. Erano occhi neri come quelli di Rex, e 
quando si persero così nel vuoto sembrarono improvvisamente quelli di Rex 
mentre si voltava a guardare, in quel terribile sogno, sotto la minaccia delle 
zanne a forma di sciabola. 

«Per questo avevo paura», disse il vecchio lentamente. «Nessuno di loro 
aveva la faccia giusta, quando sono tornati dalla spedizione. Ma Rex non ha 
mai voluto dirmi nulla. E ho ancora paura, Will...» 

Il vecchio si chinò stentatamente, per raccogliere la pipa spezzata, e con 
dita tremanti cercò di riconnettere i due pezzi. 

«Ho ancora paura», riprese, «perché penso che abbiano dissotterrato qual 
cosa in quel deserto che doveva restare sotto terra. Vedi, Rex mi disse un 
giorno, prima che partissero per l'ultima volta, che Mondrick andava in cerca 
dell'autentico Giardino dell'Eden, da dove è venuta la razza umana. 

Ho pau ra che l'abbiano trovato, Will... e che abbiano anche trovato cose 
che sarebbe stato meglio non trovare.» 

Si ficcò i pezzi della pipa in tasca. 

«Rex non sarà l'ultimo del gruppo a morire.» 

I suoi neri occhi immobili tornarono lentamente a fissarsi su Barbee e 
solo allora parve accorgersi delle lacrime che li colmavano. Se li asciugò con 
un impaziente colpo di manica. Poi scosse il capo e se ne tornò zoppicando 
verso la sua fila di riviste ch'era rimasta mezza ciondolante sullo sportello 
dell'edicola. Barbee rimase ritto dove si trovava, troppo sconvolto per pensa 
re ad aiutarlo. 

«Rex andava pazzo per il mio stracotto di manzo», mormorò il vecchio. 

«E per la focaccia di biscotti al miele. Te ne ricordi, vero, Will? Fin da 
quando era piccolo.» 

Come in sogno, chiuse l'edicola e Barbee lo portò all'obitorio. 

L'ambulanza non era ancora arrivata col cadavere, cosa che arrecò un 


certo sollievo a Barbee. Il giornalista lasciò il povero vecchio affidato alle 
cure affettuose di Parker, lo sceriffo di contea, e si diresse automaticamente 
verso il Mint Bar. 

Due doppi whisky non sortirono l'effetto di attenuare la terribile 
emicrania che gli pulsava nel cervello. La giornata era troppo luminosa e 
quella nausea molliccia che da qualche tempo compariva improvvisamente 
era tornata a torcergli lo stomaco. Rivedeva continuamente gli occhi di Rex 
che si voltava sotto la minaccia spaventosa che incombeva su di lui, e un 
terrore freddo e senza fine s'impadroniva a poco a poco della sua anima. 

Disperatamente, cercò di reagire. Cercò di muoversi, di ridere 
allegramente alla storiella di un altro cliente al banco del bar. L'uomo si 
trasferì a disagio su un altro seggiolino più lontano, e Barbee si accorse che il 
barista lo osser vava con strana intensità. 

Pagò, e uscì sulle gambe malferme nella gran luce della strada. 

Aveva la febbre, era scosso da un brivido incessante e sapeva che non 
avrebbe potuto guidare. Lasciò la macchina e si fece portare da un tassi al 
Trojan Arms. La porta che nel sogno aveva visto sbarrata e attraverso la quale 
April s'era materializzata così facilmente era aperta, ora, e Barbee vi entrò 
rapido e barcollante e si buttò su per le scale prima che l'uomo dietro il banco 
riuscisse a fermarlo. 

Un cartello era appeso sulla porta del 2-C con la scritta «Non disturbare», 
ma il giornalista picchiò vigorosamente. Se il Presidente si trova ancora qui 
dentro, pensò Barbee, farà bene a nascondersi sotto il letto. 

April Bell era più affascinante e soave che mai in una vestaglia verde 
mare, più aperta e scollata di quanto fosse lecito. Aveva i lunghi capelli di 
fiamma sciolti sulle spalle e i suoi occhi verdi si accesero d'una luce brillante, 
quando riconobbero il giornalista. Le labbra non erano truccate. 

«Oh, Will! accomodati!...» 

Barbee sedette nella capace poltrona che lei gli indicava, accanto a una 
lampada da lettura. Il proprietario del giornale non sembrava essere nei 
pressi, ma la poltrona aveva tutta l'aria di essere quella riservata a Preston 
Troy... dato che ben difficilmente April Bell poteva trovare interessante la 
lettura dell'ultimo numero di Fortune, sul tavolinetto accanto, o apprezzare i 
sigari contenuti nell'astuccio d'oro massiccio che a lui sembrava di aver già 
visto in passato. 

April si diresse con la morbida grazia felina del sogno verso il divano di 
fronte, per sedervisi, e Barbee ebbe l'impressione che zoppicasse lievissima 


mente. 

«Ti sei fatto vivo, finalmente!», gli disse con la sua strana voce roca e 
melo diosa insieme. «Mi domandavo perché non avessi più telefonato.» 

Barbee si premette le mani contro le gambe per dominare il tremito che le 
scuoteva. Aveva una gran voglia di chiederle un liquore, ma ne aveva già 
bevuti troppi e non sembrava che gli avessero dato il minimo sollievo. 

Si alzò bruscamente dalla poltrona che doveva essere di Preston Troy, 
inciampò nel lo sgabello e raggiunse con passo duro e legnoso l'altro capo del 
divano. I lunghi occhi della ragazza lo seguirono, vividi di un interesse 
lievemente ma lizioso. 

«April», le disse con voce soffocata, «l'altra sera al Knob Hill mi hai detto 
di essere una strega.» 

La ragazza gli sorrise beffarda. 

«Poveri noi, Will, chiunque ti sentisse penserebbe che a uno di noi due 
abbia dato di volta il cervello. Non senti anche tu l'assurdità della cosa? Mi 
hai fatto bere troppi dacquari, l'altra sera, questa è la verità, e l'alcool accen 
de la mia immaginazione...» 

Barbee si strinse le mani con forza, per interrompere il tremito. 

«Ho fatto un sogno, questa notte. Mi sembrava di essere una tigre...» 

Non era facile continuare, il sorriso di April rendeva le sue parole assurde 
e ridi cole all'estremo. «E c'eri anche tu, con me. Abbiamo assassinato Rex 
Chittum sul passo di Sardis Hill.» 

April inarcò impercettibilmente le sopracciglia. 

«Chi è Rex Chittum?», domandò, mentre i suoi occhi verdi battevano con 
innocenza. «Ah, sì, me l'hai detto, è uno dei tuoi amici che hanno portato 
quella misteriosa cassa dall'Asia.» 

Barbee s'irrigidì, accigliandosi all'indifferenza della ragazza. 

«Ho sognato che l'ammazzavamo», gridò quasi, «e stamattina ho saputo 
che è morto!» 

«È una cosa strana, ma non insolita», osservò lei con calma. «Ricordo di 
essermi sognata mio nonno, la notte che morì.» 

La voce di April era carezzevole, piena di sfumature vellutate, ma lui 
conti nuava a sentirvi una punta lievissima di beffa. Le scrutò gli occhi: erano 
lim pidi come laghi montani. 

«È un pezzo che dovrebbero migliorare la curva di Sardis Hill», aggiunse 
April con tono distratto, e subito dopo, cambiando argomento: 

«Mi hanno detto, qui, che hai telefonato ieri mattina». Con morbida 


grazia si scosse il fiume di capelli rossi sulle spalle. «Come mi dispiace che 
tu non mi abbia trovata alzata.» 

Barbee si mosse a disagio. Avrebbe voluto affondare le dita in quelle 
spalle di seta e trarne fuori la verità a scossoni... Ma forse quel tono 
impercettibil mente beffardo era frutto soltanto della sua immaginazione. 

Era livido di terrore... terrore di lei, o di qualche mostro annidatosi nelle 
profondità della sua anima? Si alzò bruscamente, cercando di nascondere il 
tremito che lo possedeva. 

«Dovevo restituirti una cosa, April.» Lei lo guardò, incuriosita, e non 
parve notare il tremito della sua mano, mentre Barbee si frugava in tasca e ne 
traeva la spilla di giada, che le offerse poi sulla palma madida. 

Lanciò un piccolo grido di delizia: «Oh, Will, la mia spilla perduta! La 
spilla di famiglia che mi aveva dato la zia Agatha! Non puoi immaginare 
quanto mi faccia piacere riaverla!». 

Si mise a far girare la piccola lupa per le dita, e parve al giornalista che il 
minuscolo occhio di malachite lo guardasse ammiccando per un istante. 

«Dove l'hai trovata?», gli chiese. 

Barbee avvicinò il volto a quello della ragazza, guardandola nel bianco 
degli occhi: 

«Nella tua borsa», rispose duro e reciso. «Infissa nel cuore di un gattino 
strangolato.» 

Il corpo lungo e sottile di April rabbrividì nella vestaglia verde, come in 
finto orrore. 

«Che cosa orribile! Sembri stranamente morboso, oggi, Will!» Lo scrutò 
con occhi limpidi. «Davvero, a guardarti meglio, si direbbe che non stai affat 
to bene. Vorrei sbagliarmi, ma ho l'impressione che tu beva più di quanto il 
tuo organismo possa sopportare.» 

Lui assentì con amarezza, pronto ad ammettere la sua disfatta nel gioco 
che stavano giocando; ammesso che la ragazza stesse giocando con lui una 
strana partita, e non fosse tutto immaginazione da parte sua. 

«E la zia Agatha dov'è oggi?», domandò. 

«È partita.» Alzò le belle spalle in un piccolo gesto di voluta indifferenza. 
«Dice che l'inverno qui a Clarendon la fa riammalare di sinusite ed è voluta 
tornare in California. L'ho accompagnata all'aereo ieri sera.» 

Barbee, ritto davanti al divano, barcollò lievemente, e April gli si fece 
vici na, piena di sollecitudine. 

«Davvero, Barbee», gli disse, «non credi che faresti bene ad andare da un 


medico? Io conosco bene il dottor Glenn, e so che ha rimesso completamen te 
in sesto una quantità di alc... di gente che beveva troppo.» 

«Non ti fare scrupoli», ribatté Barbee con asprezza, «dammi pure 
dell'alco lizzato, perché tanto è quello che sono.» Si avviò incerto verso la 
porta. «Forse hai ragione. È la semplice risposta a tutti i miei dubbi, la più 
semplice e convincente... Credo che andrò proprio a farmi visitare da Glenn.» 

«Ma non andartene subito», pregò April, correndogli innanzi, per mettersi 
davanti alla porta... e ancora lui ebbe l'impressione che zoppicasse impercet 
tibilmente, proprio con la stessa caviglia che le doleva nel sogno. 

«Non ti sei mica offeso, vero?», aggiunse con dolcezza. «Il mio voleva 
solo essere un consiglio, nello spirito più amichevole.» 

Ma il senso della sua stanchezza, della sua inettitudine a ogni cosa, anche 
a risolvere l'enigma di April Bell, e il desiderio insopprimibile di lei, così 
remo ta e beffarda, lo spinsero ad andarsene, a fuggire di là pieno di 
vergogna. 

«Vieni un momento in cucina», gli stava dicendo. «Lascia che ti faccia 
una tazza di caffè e prepari un po' di colazione per tutti e due, se hai voglia di 
mangiare qualche cosa. Ti prego, Will... un po' di caffè ti farà bene.» 

Ma lui scosse il capo quasi con rabbia, non voleva che lei si facesse beffe 
di un vinto, gongolasse sulla sua anima tormentata. 

«No», disse. «Devo andare.» 

Doveva avere notato l'espressione con cui Barbee aveva visto il numero 
di Fortune e l'astuccio dei sigari presso la poltrona che aveva pensato apparte 
nesse a Troy. 

«Almeno, accetta un sigaro», lo pregò con soavità. «Li tengo per gli 
amici.» 

Si mosse con la sua grazia felina verso l'astuccio e questa volta Barbee fu 
certo che zoppicasse; e impulsivamente le domandò: «Ti sei fatta male alla 
caviglia?». 

«Sì, ho inciampato per le scale, dopo avere accompagnato mia zia all'aero 
porto.» Alzò le spalle, offrendogli l'astuccio dei sigari aperto. 

«Nulla di gra ve, a ogni modo.» 

Fra grave, invece, e la mano magra di Barbee cominciò a tremare sulla 
scatola dei sigari con una tale violenza che April dovette prendere lei uno dei 
neri e forti Perfectos e spingerglielo fra le dita. Mormorando qualche pa rola 
di ringraziamento, si avviò incespicando verso la porta. 

Ma nonostante il suo turbamento era riuscito a leggere il monogramma in 


ciso sull'astuccio d'oro: una P e una T intrecciate. E il sigaro era della stessa 
marca straniera che Troy gli aveva offerto ultimamente dopo averlo chiama 
to nel suo ufficio. 

Barbee aprì la porta a fatica, cercò di allontanare dal proprio volto l'espres 
sione di amaro risentimento che sentiva e si voltò per salutare la ragazza. Lei 
lo stava guardando, ritta sulla soglia, col fiato sospeso. Forse la luce oscura 
dei suoi occhi era soltanto pietà, ma lui vi scorse uno scintillio segreto di 
sarcasmo. La vestaglia verde s'era dischiusa ancora un po', rivelando la pelle 
candida, e la sua bellezza lo ferì come una lama che gli attraversasse le carni. 
Le pallide labbra di lei gli rivolsero un piccolo sorriso, mentre gli dicevano: 

«Will, non te ne andare! Ti prego, Will...». 

Ma lui se n'era andato. Non poteva sopportare la pietà che vedeva, o il 
sarcasmo che immaginava; quel grigio mondo di dubbio e di sconfitta e di 
sofferenze era diventato troppo forte per lui. 

Per le scale, scaraventò il sigaro per terra e lo stritolò sotto il piede, e 
senza preoccuparsi dell'uomo dietro il banco, giù nel vestibolo, uscì dalla 
porta col suo passo barcollante. Sì, pensò ad alta voce, forse ha ragione, forse 
l'unica cosa da fare è andare dal dottor Glenn. 

Non aveva nessuna simpatia per istituti psichiatrici e simili, ma Glenn 
godeva fama nazionale e il giovane dottor Archer Glenn, come già suo padre, 
era riconosciuto come un eminente pioniere della nuova psichiatria. 

Time, ricor dò Barbee, aveva dedicato tre colonne alle sue ricerche nel 
campo della cor relazione tra anomalie fisiche e anomalie psichiche e alle sue 
brillanti inno vazioni, quando prestava servizio nella Marina durante la 
guerra, alla rivolu zionaria tecnica psichiatrica della narcosintesi. 

Come già il padre, Glenn, sapeva Barbee, era un convinto materialista. Il 
vecchio Glenn era stato grande amico del famoso Houdini, e fino alla morte 
la sua passione dominante era stata l'osservazione e lo smascheramento dei 
falsi medium, astrologi e veggenti d'ogni specie. 

Il figlio continuava la campagna paterna: Barbee era stato a sentire varie 
sue conferenze per conto dello Star, conferenze in cui il giovane scienziato 
aveva attaccato ogni culto pseudoreligioso fondato su spiegazioni pseudo- 
scientifiche del soprannaturale. 

La mente, secondo il motto di Glenn, non era che una funzione squisita- 
mente corporea. Quale migliore alleato? 


13. 


La clinica sorgeva a qualche distanza dalla strada, riparata da una gaia cor 
tina di foglie giallo-rosse dell'autunno, mentre i suoi vari edifici apparivano 
bianchi e severi al di là del fogliame. Barbee, vedendoli, cercò di scacciare la 
sensazione di angoscia che sempre provava alla vista di qualunque edificio 
che potesse ricordargli un manicomio. Quelle austere fortezze, si disse, era no 
cittadelle di sanità ed equilibrio contro gli ignoti terrori della mente. 

Fermò la macchina nello spazio ricoperto di ghiaia dietro l'edificio princi 
pale e si avviò a passo rapido lungo un lato dell'edificio verso l'ingresso. 
Guardando attraverso la siepe altissima che cingeva il prato che si stendeva 
dall'altra parte, Barbee scorse una paziente camminare eretta fra due infer 
miere vestite di bianco. Rimase col fiato mozzo. 

La paziente era Rowena Mondrick. 

Vestita d'un pesante abito nero a protezione dai rigori dell'aria, portava 
guanti neri e una sciarpa nera sui capelli bianchissimi. Le sue lenti brune 
parvero fissarsi minacciosamente sul giornalista. Barbee ebbe l'impressione 
che sussultasse e si fermasse per un istante. 

Ma già aveva ripreso la sua passeggiata dignitosa e fiera, tra le due 
infermiere, come se fosse sola. Colto da una pietà devastante, Barbee sentì il 
bisogno invincibile di parlarle: la sua mente malata, si disse, poteva ancora 
contenere le risposte alle mostruose domande che lo tormentavano. La veri tà, 
pensò, avrebbe potuto liberare entrambi. 

La cieca e le due infermiere si stavano allontanando da lui ora, si dirigeva 
no a passo lento verso il gruppo di alberi che formava una specie di boschet 
to presso il fiume. Corse loro dietro, col cuore che gli martellava nel petto. 

«...Il mio cane?», stava dicendo Rowena, la voce colma di angoscia. 

«Non mi è permesso nemmeno chiamare il mio povero Turk?» 

Una delle due infermiere, la più alta, le prese il braccio ossuto. 

«Può chiamarlo, signora Mondrick, se lo desidera», le rispose 
pazientemen te, «ma non servirà a nulla, mi creda. Le abbiamo già detto che 
il cane pur troppo è morto, e che quindi sarà meglio per lei non pensarci più.» 

«Non è vero!», rispose Rowena con voce querula, acuta. «Non ci credo, e 
ho bisogno d'avere il mio cane qui con me. Vi prego di chiamare al telefono 
la signorina Ulford e dirle a mio nome di mettere un avviso su tutti i giornali 
promettendo una ricompensa molto elevata.» 


«Non servirà a nulla», ribatté sempre con molta dolcezza l'infermiera più 
alta, «perché un pescatore ha trovato il corpo del cane ieri mattina nel fiume, 
presso il ponte della ferrovia. Ha portato il collare d'argento alla polizia. 
Glielo abbiamo detto ieri sera, non ricorda?» 

«Me lo ricordo, ma io ho bisogno lo stesso del mio povero Turk, che mi 
protegga quando verranno per assassinarmi durante la notte.» 

«Oh, non ha più nulla da temere, ora», la rassicurò con voce allegra l'infer 
miera. «Qui non verrà nessuno a farle del male.» 

«Sono venuti una volta e verranno ancora!», ribatté Rowena con voce che 
l'esasperazione rendeva stridula. «Vogliono impedirmi di avvertire Sam 
Quain, e io devo farlo a ogni costo.» 

Si fermò bruscamente, afferrandosi con le tenaci dita sottili al braccio del 
l'infermiera. Barbee si fermò alle loro spalle, non per soprendere le sue pa 
role, ma perché il colpo di quanto aveva sentito lo aveva raggelato: Turk era 
infatti morto, nel suo primo sogno. 

«La prego, infermiera», stava ora implorando la cieca. «Telefoni subito al 
dottor Sam Quain, Istituto Ricerche Antropologiche, e gli dica di venire su 
bito qui da me.» 

«Sono desolata, signora Mondrick, lo sa bene», disse dolce e paziente l'in 
fermiera, «ma è impossibile: il dottore dice che non può vedere nessuno, 
finché non starà meglio. Se solo volesse rilassare un poco i nervi, riposare e 
aiutarci a farla guarire al più presto, il dottor Glenn le permetterà di vedere 
chiunque...» 

«Ma non abbiamo tempo! Ho paura che ritornino questa notte per uccider 
mi, e io devo parlare a Sam!» Si volse torcendosi le mani all'infermiera. 
«Perché non mi accompagna all'Istituto, lei stessa, ora?» 

«Conosce anche lei il regolamento, signora Mondrick: non possiamo...» 

«Sam la ricompenserà largamente!», ansimò disperata Rowena. «E sarà 
lie to di spiegare tutto ai dottori... perché il mio avvertimento gli avrà salvato 
la vita, e non solo la sua vita... Presto, chiami un tassi, noleggi una macchina, 
rubiamone una!» 

«Possiamo mandare al dottor Quain un suo biglietto, signora...» 

«No!», sibilò Rowena. «Un biglietto non servirebbe a nulla!» 

Barbee fece un passo innanzi e aprì la bocca per parlare. Le due 
infermiere gli voltavano ancora le spalle, ma Rowena s'era voltata e lui 
poteva ora fis sare le lenti nere e il volto contratto della povera cieca. Pieno di 
compassio ne, Barbee si sentì gli occhi colmi di lacrime. 


«Ma perché, signora Mondrick?», diceva l'infermiera. «Quale pericolo 
può minacciare il dottor Quain?» 

«Un uomo di cui si fida», singhiozzò la cieca. 

Queste parole arrestarono Barbee un'altra volta. Anche se avesse voluto 
parlare, la gola serrata spasmodicamente glielo avrebbe impedito. 

Cominciò a ritirarsi in silenzio sul prato umido, ascoltando senza volere. 

«Un uomo che lui crede amico», ribadì Rowena. 

L'infermiera che non aveva ancora parlato guardò l'orologio e fece un cen 
no alla compagna, che annuì. 

«Abbiamo camminato parecchio, signora Mondrick», disse l'infermiera 
alta, «e ora è tempo di rientrare. Lei sarà stanca e farà bene a schiacciare un 
pisolino. Se ha ancora intenzione di parlare al dottor Quain, il dottor Glenn le 
permetterà di telefonargli, oggi nel pomeriggio.» 

«No», singhiozzò la cieca. «Non servirebbe a niente.» 

«Ma perché? Non ha un telefono?» 

«Sì, e anche tutti i nostri nemici lo hanno. Tutti quei mostri che fingono 
di essere uomini. Ascoltano tutto quello che dico e intercettano le mie lettere. 
Turk era stato abituato a riconoscerli al fiuto, ma ora Turk è scomparso. E il 
mio caro marito è morto. Non è rimasto nessun altro di cui possa fidarmi, 
tranne Sam Quain!» 

«Di noi può fidarsi, signora Mondrick», disse l'infermiera in tono affettuo 
so. «Ma ora dobbiamo proprio rientrare.» 

«Va bene», disse Rowena, «andiamo.» 

Si volse, come rassegnata, ma bruscamente si liberò con uno strattone 
delle due donne, colte di sorpresa, e si mise a correre via per il prato. 

«Signora Mondrick, che cosa fa! Via, non deve fare così!» 

Le due ragazze si misero a inseguirla, ma la poveretta correva con 
un'agilità incredibile. Per qualche istante parve guadagnare terreno e Barbee 
pensò che potesse raggiungere il gruppo d'alberi presso il fiume. 

Aveva quasi di menticato che Rowena era cieca, ma a un tratto la povera 
donna inciampò nel sostegno di un innaffiatoio automatico e cadde bocconi 
sul prato. 

Le due infermiere accorsero e l'aiutarono a rialzarsi, e tenendola per le 
braccia con dolce fermezza si avviarono verso l'edificio centrale. Barbee fu 
preso da un desiderio imperioso di fuggir via, quando vide le tre donne veni 
re verso di lui, perché la follia di Rowena risolveva anche troppo l'enigma dei 
suoi sogni; ed era stato colto dal terrore che gli ispirava la frenetica luci dità 


intravista sotto l'apparente pazzia della cieca. 

«Buongiorno, signore», gli disse l'infermiera alta, squadrandolo 
incuriosita e tenendo Rowena più saldamente che mai. «Desidera qualche 
cosa?» 

«Ho lasciato ora la mia macchina nel parcheggio della clinica», disse 
Barbee indicando col mento lo spiazzo dietro l'edificio. «E vorrei vedere il 
dottor Glenn.» 

«È al di là della siepe che dovete andare», sorrise l'infermiera al suo 
errore evidente, «dove c'è il viale che gira intorno alla palazzina. E dia il suo 
nome alla signorina alla porta.» 

Barbee non la udì nemmeno, intento a osservare Rowena, che si era irrigi 
dita al suono della sua voce e ora se ne stava muta e immobile fra le due 
infermiere, come gelata dal terrore. 

Gli occhiali neri erano caduti, o si erano spezzati, quando aveva inciampa 
to, e ora le sue occhiaie spente e straziate aggiungevano una nota di orrore 
alla sua pallida faccia terrificata. 

«Sono Will Barbee.» Non voleva più parlarle, ora; aveva sentito anche 
trop po per la sua curiosità, ma non poté fare a meno di chiederle con la sua 
voce strozzata: «Dimmi, Rowena, che cosa devi dire a Sam Quain?». 

Ritta davanti a lui, gli spenti occhi colmi di un orrore immobile, la cieca 
fu scossa da un tale brivido, che le due infermiere credettero che volesse 
fuggi re nuovamente, e le strinsero le braccia con maggior forza. La sua 
bocca livida si aprì come per un urlo, ma non ne uscì suono alcuno. 

«Dimmi, Rowena, perché quel leopardo nero ti aggredì in Nigeria?» 

Questa domanda gli era uscita dalla bocca nel modo più inatteso, senza 
che se ne rendesse conto. «E che specie di leopardo era?» 

La cieca strinse fermamente le labbra. 

«Che cosa cercava realmente Mondrick nell'Ala-shan?» Barbee sapeva 
che lei non intendeva rispondere, ma continuò, come spinto da una forza 
sovru mana: «Che cosa hanno riportato lui e Sam in quella cassa verde? Chi 
può aver voluto la loro morte?». 

Lei si ritrasse di scatto, scuotendo la testa. 

«Basta, signore», intervenne severamente l'infermiera, «non spaventi la si 
gnora! Se vuole veramente parlare al dottor Glenn, l'ingresso è laggiù.» 

Le due infermiere si avviarono, sostenendo la povera cieca. 

«Ma chi sono questi nemici segreti?», insistette Barbee seguendole di 
qual che passo. «Questi assassini nell'ombra? Chi vuole uccidere Sam?» 


Lei si divincolò tra le forti braccia che la tenevano, voltandosi verso di 
lui. 

«Non lo sai proprio, Will Barbee?» E la sua voce lacerata gli parve 
orrenda come la sua faccia. «Possibile che proprio tu non lo sappia?» 

Poi con dolce violenza le due infermiere la portarono via per il prato. 

Barbee, sconvolto e disperato, tornò verso l'apertura della siepe, cercando 
di non pensare alle parole di Rowena, sperando contro se stesso che Glenn 
potesse aiutarlo. 

Nel tempio freudiano, la sacerdotessa sottile ed esotica lo accolse col suo 
sorriso fascinoso. Ma alla notizia che Barbee voleva vedere Glenn senza ap 
puntamento, si mostrò contrariata e disse che il professore era anche questa 
volta terribilmente occupato. 

Barbee scosse il capo e cercò di parlare con la voce più normale possibile. 

«Senta», disse, «è urgente che io veda il dottor Glenn per una visita perso 
nale. È una cosa... personale.» 

Il sorriso della sacerdotessa era una carezza venuta dal lontano oriente. 

«Ma c'è il dottor Bunzel, allora», tubò la vestale. «È il nostro diagnostico. 
E il dottor Dilthey, dirigente del servizio neuropatologico. Sia l'uno che l'al 
{rO...» 

Barbee scosse il capo: 

«No», disse. «Ascolti: dica al dottor Glenn che sono venuto per vederlo. 

Dica semplicemente che ho aiutato una lupa bianca ad ammazzare il cane 
della signora Mondrick. Sono certo che troverà il tempo di ricevermi.» 

La sacerdotessa si dedicò al suo centralino telefonico e un minuto dopo i 
suoi occhi si volgevano luminosi su Barbee: 

«Il professore sarà lieto di riceverla fra un minuto», annunciò con una 
voce di velluto liquido. «L'infermiera Graulitz l'accompagnerà.» 

L'infermiera Graulitz era una bionda muscolosa, dalla faccia equina e gli 
occhi duri e limpidi come il cristallo. Il cenno del capo con cui salutò il gior 
nalista era una fredda sfida, come se intendesse dargli una medicina molto 
cattiva e costringerlo a dire che era squisita. Barbee la seguì per un lungo 
corridoio silenzioso fino a un piccolo studio. 

Con una voce roca che ricordava la sirena di un rimorchiatore nella 
nebbia, la donna gli rivolse una serie di domande: quali malattie aveva avuto, 
chi avrebbe pagato la sua nota ospedaliera, quanto beveva di solito. 

Scrisse le risposte su un cartoncino e gli fece firmare un modulo che lui 
non tentò nemmeno di leggere. Mentre Barbee firmava, la porta si aprì alle 


sue spalle. 

La donna si alzò e disse col suo vocione ronfante e soffocato: «Il 
professore è pronto per riceverla». 

Il celebre psichiatra era un bell'uomo, molto alto, con neri capelli ondulati 
e occhi nocciola lievemente fissi. Porse a Barbee una mano abbronzata dal 
sole e ben curata, sorridendo cordialmente. Guardandolo, Barbee ebbe l'im 
pressione fuggevole di averlo conosciuto intimamente in passato e poi di 
averlo dimenticato. Impressione, pensò, che doveva dipendere dal fatto di 
essere venuto a sentire molte sue conferenze e di averne parlato sul giornale. 

«Buongiorno, signor Barbee», disse Glenn con voce profonda, 
stranamente riposante. «Di qua, prego.» 

Il suo studio era lussuosamente semplice, con due grandi poltrone di 
pelle, un divano con un foulard immacolato sul cuscino, orologio, 
portacenere e vaso di fiori su un tavolinetto, alti scaffali pieni di opere 
mediche e copie della Psychoanalytic Review. Dalle persiane socchiuse si 
godeva la vista del fiume e delle sue rive boscose e dell'autostrada, là dove si 
piegava a formare un'ansa. 

Barbee sedette, muto e a disagio. 

Glenn sedette a sua volta e si mise a battere una sigaretta, con 
noncuranza, sull'unghia del pollice. Emanava da lui un'aria di fiducia e di 
serenità, quanto mai rassicuranti. 

«Fuma?», disse Glenn. «E quali sarebbero i suoi disturbi?» 

Prendendo coraggio dalla calma dell'uomo, Barbee annunciò in tono dram 
matico: 

«Stregoneria!». 

Glenn non parve né sorpreso né impressionato; aspettava il resto, 
semplice mente. 

«O sono stato stregato», riprese Barbee disperatamente, «oppure vuol dire 
che sto perdendo la ragione.» 

Glenn esalò una nube di fumo leggero. 

«Mi racconti le cose per benino, se crede.» 

«La cosa è cominciata lunedì sera, all'aeroporto», iniziò Barbee, prima 
cau tamente, poi con un senso crescente di benessere. «Quella ragazza dai 
capelli rossi ha attaccato discorso, mentre aspettavo l'arrivo dell'aereo della 
spedi zione Mondrick...» 

Raccontò della morte improvvisa di Mondrick, del gattino strangolato e 
dell'inesplicabile paura che i superstiti sembravano avere della cassa portata 


dalla spedizione. Descrisse il sogno in cui aveva corso la città sotto forma di 
lupo in compagnia di April Bell e in cui il cane Turk era morto... 

Spiando il volto di Glenn, Barbee poté scorgervi soltanto un interesse 
professionale di calma simpatia. 

«E questa notte, dottore, ho fatto un altro sogno. Mi sembrava di essere 
una tigre dai denti a sciabola... tutto era straordinariamente reale. Quella 
ragazza era ancora con me, e mi dava istruzioni su quello che dovevo fare. 

Abbiamo seguito la macchina di Rex Chittum sulle colline, e io ho ucciso 
Rex sul passo di Sardis Hill.» 

Parlandone, quel sogno gli sembrava meno orribile. Un po' della calma di 
Glenn sembrava essere passata nel suo stato d'animo. 

Riprese, con un lieve tono di distacco: «Ora, Rex è morto esattamente 
come io ho sognato di ucciderlo». Disperatamente, scrutò il volto dello 
psichiatra. «Mi dica, dottore, come è possibile che sogno e realtà combacino 
così perfettamente? Crede proprio che io possa avere ucciso Rex Chittum 
questa notte sotto la suggestione di un maleficio occulto, o sono già impazzi 
to del tutto e non me ne sono ancora reso conto?» 

Con molta precisione, Archer Glenn congiunse insieme le punte delle 
dita. 

«Ci vorrà tempo, signor Barbee.» E la sua testa bruna annuì gravemente. 

«Sì, parecchio tempo. Io le proporrei di fermarsi qui a riposare per 
qualche giorno. Ciò permetterà al nostro corpo sanitario di occuparsi di lei 
nelle mi gliori condizioni possibili.» 

Barbee si alzò atterrito dalla poltrona. 

«Ma, che cosa mi dice dei miei sogni?», gracidò con voce strozzata. «Ho 
veramente commesso le cose che ho creduto di sognare? Oppure sono 
pazzo?» 

Glenn rimase immobile a guardarlo coi suoi placidi occhi sonnolenti, fino 
a quando il giornalista non ricadde a sedere nella sua poltrona. 

«Le cose che avvengono, spesso non sono così importanti come 
l'interpretazione che il nostro cervello, più o meno inconsciamente, tende a 
darne.» La voce profonda di Glenn risuonava con indolente noncuranza. 

«C'è un punto tuttavia del suo racconto che mi sembra molto 
significativo: ogni incidente che ha menzionato, dal fatale attacco d'asma di 
Mondrick alla disgrazia di cui è rimasto vittima Chittum... la stessa morte del 
cane della signora Mon drick... hanno una spiegazione naturale perfettamente 
logica.» 


«È proprio questo che mi fa diventare matto», rispose Barbee, cercando di 
scoprire la minima reazione sotto la maschera di deliberata indifferenza del lo 
psichiatra. «Tutto potrebbe essere pura coincidenza... ma lo è? Ma come 
posso avere saputo della morte di Chittum prima che qualcuno me lo dices 
Se?» 

Glenn staccò le punte delle lunghe dita e cominciò a battere un'altra 
sigaretta sull'unghia del pollice. 

«Spesso, signor Barbee, la mente ci inganna. Sotto stimoli di cui non 
siamo consapevoli, può accaderci di deformare i particolari delle cause e 
degli ef fetti. Questi errori di ragionamento non sono necessariamente prova 
di fol lia. Freud ha scritto tutto un libro sulla psicopatologia della vita 
quotidiana.» Indolente, accese la sigaretta con un accendino d'oro. 

«Vediamo di studiare con calma il suo caso, signor Barbee... senza tentare 
diagnosi estemporanee. Lei ha speso troppe energie, credo, in un lavoro per il 
quale non è esatta mente tagliato. Ha ammesso di bere più di quanto possa 
assimilare. Deve essersi pur reso conto che una vita di questo genere doveva 
finire con un collasso, in un modo o nell'altro.» 

Barbee s'irrigidì. 

«Dunque, lei ritiene che io sia... pazzo?» 

Glenn scosse la testa ben fatta. 

«Non ritengo nulla di simile, e ho l'impressione che lei attribuisca un peso 
eccessivamente emotivo al problema della sua sanità mentale, signor Barbee. 
La mente non è una macchina e le condizioni mentali non sono tutte in 
bianco e nero. Un certo grado di anormalità mentale è completamente nor 
male, infatti... e la vita sarebbe intollerabilmente monotona e piatta senza 
questa punta di anormalità.» 

Barbee ebbe un guizzo di penosa incertezza. 

«Per cui», continuò Glenn, imperturbabile, «evitiamo di arrivare a conclu 
sioni troppo affrettate, prima di un attento esame fisico e psichiatrico.» Crol 
lò il capo, gettando nel portacenere la sigaretta non accesa. «Potrei forse 
aggiungere, a ogni modo, che la signorina Bell la sconvolge evidentissima 
mente... e che lo stesso Freud descrive l'amore come una normale insania.» 

«E questo che cosa significherebbe?», domandò Barbee sogguardandolo 
con diffidenza. 

Il medico ricongiunse le punte delle dita. «In tutti noi, signor Barbee», dis 
se, «sì nascondono sentimenti inconsci di paura e di colpa. Sorgono nell'in 
fanzia e danno un'impronta a tutta la nostra vita. Esigono di esprimersi e 


riescono a farlo in modi che ben di rado potremmo immaginare. Anche l'in 
dividuo più sano ed equilibrato cela in sé questi segreti e insospettati motivi. 
Nel suo caso, per esempio, non crede possibile che, in un periodo in cui i suoi 
freni coscienti sono indeboliti da una combinazione di estrema stan chezza, 
violenta emozione ed eccesso di alcool, questi sentimenti sepolti ab biano 
cominciato a trovare espressione attraverso sogni particolarmente vivi di o 
addirittura allucinazioni allo stato di veglia?» 

Barbee scosse il capo, più che mai a disagio. Un vago risentimento si 
anda va impossessando di lui per il modo in cui Glenn aveva di sondarlo così 
fred damente. 

«Forse», continuò tranquilla la voce profonda dello psichiatra, «lei ha an 
che cominciato a sentirsi colpevole, in qualche modo, del disturbo che ha 
colpito la signora Mondrick...» 

«Non direi!», lo interruppe Barbee sgarbato. «Come potrei?» 

«La stessa violenza della sua protesta dà valore alla mia supposizione for 
tuita.» Il sorriso indolente di Glenn sembrava avere una sfumatura beffarda. 
«Ci vorrà un po' di tempo, come le ho già detto, per rintracciare il meccani 
smo dei suoi complessi principali. Ma il quadro generale mi sembra già piut 
tosto evidente.» 

«Cioè?» 

«I suoi studi universitari nel campo dell'antropologia debbono averle 
fornito una vasta conoscenza delle credenze primitive nella magia, nella 
stregone ria e nella licantropia. Sfondo clinico sufficiente a spiegare l'insolita 
direzio ne assunta dalle manifestazioni della sua fantasia.» 

«Può darsi», rifletté Barbee poco convinto. «Ma come può pensare che io 
possa sentirmi colpevole della malattia della signora Mondrick?» 

I sonnolenti occhi nocciola di Glenn divennero a un tratto singolarmente 
penetranti. 

«Mi dica... ha mai desiderato coscientemente di uccidere il dottor 
Mondrick?» 

«Che cosa?», s'indignò Barbee. «Ma no, mai!» 

«Cerchi di ricordare bene», insistette dolcemente il medico. «Eh?» 

«No!» s'incaponì Barbee con rabbia. «Perché avrei dovuto desiderare una 
cosa simile?» 

«Mondrick l'ha mai offeso?» 

Barbee si agitò un poco sulla poltrona prima di rispondere. 

«Anni fa, quand'ero ancora all'università e stavo per laurearmi, Mondrick 


bruscamente mi divenne ostile. Non ho mai saputo il perché. Mi respinse, 
quando stava organizzando la sua Fondazione, prendendo invece Quain, 
Chittum e Spivak. Per parecchio tempo, capisce, gliene ho serbato rancore.» 

Glenn assentì, con aria compiaciuta. 

«Questo completa il quadro. Lei deve aver desiderato la morte di 
Mondrick, inconsciamente, badi, per vendicare l'offesa patita. Ha desiderato 
di ucciderlo e alla fine quando è morto, lei, in virtù della logica elementare, 
senza tempo, del subcosciente, si sente colpevole del suo assassinio.» 

«Ma non mi sembra», mormorò Barbee innervosito. «I motivi del mio ran 
core risalgono a una dozzina d'anni fa, e poi tutto questo non ha niente a che 
vedere con la malattia della signora Mondrick.» 

«Il subcosciente ignora il tempo», gli ricordò Glenn con dolcezza. «E poi 
io mi sono limitato a dire che forse lei si sente responsabile della malattia 
della vedova Mondrick. L'improvviso squilibrio della povera signora è 
ovviamente conseguenza della morte del marito. Se nel subcosciente si sente 
colpevole di questa, deve con ogni probabilità sentirsi colpevole anche di 
quanto è occor so alla vedova.» 

«No!» Barbee si alzò ancora una volta, tremando orribilmente. «Non 
posso sopportare che...» 

La bruna testa ben fatta annuì piacevolmente. 

«Esatto. Lei non può più sopportare tutto ciò, consciamente. Ed è per que 
sto che il complesso di colpa è ricacciato nel subcosciente: dove, tra i suoi 
ricordi delle lezioni di antropologia impartite dallo stesso Mondrick, trova 
adattissimi mascheramenti con cui ossessionarla.» 

Barbee, sempre ritto davanti al medico, tremando, inghiottì la saliva con 
uno sforzo. 

«Dimenticare non significa sfuggire.» I sonnacchiosi occhi nocciola 
sembra vano implacabili. «La mente esige una tassa per ogni adattamento che 
non riusciamo a fare. C'è una specie di giustizia naturale nei meccanismi del 
sub cosciente - 0, talvolta, una crudele parodia di giustizia - 

cieca e inevitabile.» 

«Ma quale giustizia? Non vedo...» 

«Appunto! Non vede, perché non può tollerar di guardare... ma questo 
non interrompe l'operazione dei suoi motivi inconsci. Lei si condanna per la 
fol lia della signora Mondrick, apparentemente. Il suo senso di colpa rimosso 
esige una punizione adatta al delitto. Mi sembra che lei stia inconsciamente 
ordinando secondo certe linee sogni e allucinazioni solo per espiare l'im 


provvisa follia di Rowena... anche a costo, in definitiva, del suo stesso equili 
brio mentale.» 

«No, non capisco», rispose Barbee, scuotendo il capo nervosamente. «E 

poi anche se capissi, la sua spiegazione non spiegherebbe tutto. C'è 
ancora il sogno della tigre dai denti di sciabola, con la morte di Rex Chittum. 
I miei pensieri relativamente alla signora Mondrick c'entrano ben poco con 
tutto questo, e Rex è sempre stato mio amico.» 

«Ma anche suo nemico», ribatté Glenn dolcemente. «Con Quain e Spivak 
fu scelto per la Fondazione, lei mi ha detto, mentre lei fu respinto. 

E questo fu un colpo grave. È impossibile che non abbia patito un 
sentimento di invi diosa gelosia...» 

«Sì, ma non un sentimento omicida!» 

«Inconsciamente, sì! L'inconscio non ha princìpi morali. È cieco ed 
egoista all'estremo. Il tempo non esiste e le contraddizioni non hanno valore, 
per l'inconscio. Lei ha desiderato il male per il suo amico Chittum, e alla sua 
morte ha cominciato a sopportare le conseguenze di quel desiderio colpevo 
le.» 

«Molto convincente!», urlò quasi Barbee. «Ma dimentica un piccolo parti 
colare: che io ho fatto quel sogno prima di sapere che Rex era stato ucciso.» 

«Lo so che lei lo pensa. Ma la mente ci gioca strani tiri, quando siamo in 
preda a certe emozioni, relativamente a cause ed effetti. Forse ha inventato il 
sogno dopo aver saputo della morte del suo amico, e invertito la sequenza dei 
fatti per trasformare le conseguenze in causa. O forse prevedeva che dovesse 
morire.» 

«E in che modo?» 

«Poteva sapere che doveva passare in macchina a Sardis Hill. Sapeva di 
certo che doveva essere stanchissimo e avere una gran fretta.» Gli occhi apa 
tici si socchiusero. «E, mi dica... non sapeva proprio nulla dei freni difettosi 
di quella macchina?» 

Barbee dischiuse appena la bocca, stupito. 

«Nora mi aveva detto che avevano bisogno di una ripassata.» 

«Non vede, dunque, anche lei? L'inconscio è attentissimo a ogni stimolo e 
coglie qualsiasi occasione, si serve di qualunque stratagemma per esprimersi. 
Lei sapeva, coricandosi, che Chittum aveva tutte le probabilità di rompersi 
l'osso del collo su Sardis Hill.» 

«Probabilità», ripeté Barbee, con un brivido. «Forse lei ha ragione.» 

I freddi occhi nocciola erano fissi sul giornalista. 


«Sono un uomo razionale, signor Barbee, e respingo ogni teoria sopranna 
turale come superstizione. Il mio razionalismo si fonda esclusivamente su 
dati scientifici dimostrati in via sperimentale. Ma credo nell'inferno.» 

Il bruno psichiatra sorrise. 

«Perché ogni essere umano si fabbrica il suo piccolo inferno privato e lo 
popola con demoni di sua invenzione, che lo tormentino per i suoi peccati 
segreti, immaginari o reali che siano. È affar mio esplorare questi inferni 
individuali e smascherarne i diavoli per quel che sono. Di solito si rivelano 
meno terrificanti di quanto non sembrassero. Il Lupo Mannaro e la tigre dai 
denti a sciabola dei suoi sogni sono i suoi demoni privati, signor Barbee. 

Spero che le appaiano già meno terribili, ora.» 

Ma Barbee crollò il capo. 

«Non so... ma quei sogni sono stati d'una realtà impressionante.» E quasi 
con furore soggiunse: «Dottore, lei è maledettamente abile, ma in questo caso 
non si tratta di semplici allucinazioni create dal subcosciente. Sam e Nick 
stanno montando la guardia a qualcosa che ignoro, chiuso in quella cassa. 
Stanno ancora combattendo una battaglia accanita contro... non so che cosa. 
Sono amici miei, dottore». Parve sul punto di scoppiare in pianto. 

«Voglio aiutarli, non essere lo strumento dei loro nemici.» 

Glenn annuì, soddisfattissimo. 

«La sua stessa veemenza tende a confermare l'attendibilità della mia 
interpretazione, sebbene debba pregarla di non dare troppo peso ai miei com 
menti improvvisati in questa seduta, che è soltanto esplorativa.» Piegò il cor 
po da una parte per lanciare un'occhiata all'orologio. «Questo è tutto il tem po 
che possiamo concederci per oggi. Se desidera restare a Glennhaven, pos 
siamo rivederci domani. Penso che farebbe bene a prendersi un paio di gior ni 
di riposo, prima di cominciare in modo organico i nostri rapporti clinici.» 

Fece per alzarsi e avviarsi verso la porta, ma Barbee non si mosse dalla 
sua poltrona. 

«Resto, dottore». La sua voce tremava come d'impazienza. «Ma c'è 
un'altra domanda che devo farle subito.» Scrutò il volto sereno e abbronzato 
di Glenn. «April Bell mi ha detto di averla consultata una volta. 

È forse dotata di poteri... soprannaturali?» 

L'alta figura del medico si alzò lentamente dalla poltrona. 

«Il segreto professionale m'impedisce di parlare dei miei pazienti», disse. 

«Ma se una risposta di carattere generico può darle qualche sollievo, le 
dirò che aiutai mio padre ad analizzare migliaia di casi di cosiddetti fenomeni 


metapsichici di ogni genere, e devo ancora trovare un caso in cui le ordinarie 
leggi della natura vengano meno.» 

Si volse fermamente verso la porta, ma Barbee rimase ancora seduto. 

«Il solo contributo scientifico realmente valido ai fenomeni metapsichici 
e di criptestesia è stato dato dagli studi fatti alla Duke University», aggiunse 
Glenn. «Alcuni dei risultati pubblicati tendenti a dimostrare la realtà della 
metapsichica e il controllo mentale delle probabilità sono abbastanza convin 
centi... ma temo che il desiderio di dimostrare l'esistenza di un mondo so 
prannaturale abbia accecato i ricercatori, fino a far loro commettere qualche 
grave menda nei loro metodi sperimentali o statistici.» 

Scosse il capo, con enfasi rattenuta. «L'universo è per me rigorosamente 
meccanicistico. Ogni fenomeno che vi si verifica, dalla nascita delle stelle 
alla tendenza degli uo mini a vivere nel timore di forze soprannaturali, era già 
implicito nel super-atomo primitivo dalla cui esplosiva energia cosmica 
l'universo trasse appunto origine. Gli sforzi che alcuni eminenti scienziati 
vanno facendo per trovare giustificazione a una libera volontà umana e a una 
funzione creativa sopran naturale, che ovviino all'errore rappresentato, nella 
descrizione meccanicisti ca, dal principio di indeterminazione di Heisenberg, 
questi futili sforzi sono così patetici per me come il tentativo pagliaccesco di 
uno stregone di far piovere, spruzzando il terreno con un po' d'acqua. Tutto il 
cosiddetto so prannaturale, signor Barbee, è pura illusione, basata su 
emozioni male inca nalate, osservazioni poco precise e pensieri irrazionali.» 
La calma faccia ab bronzata sorrise, rincuorante. 

«Questo la fa sentire meglio?» 

«Sì, dottore.» Barbee gli prese la mano forte e nervosa, e provò ancora 
quello strano senso di agnizione, come se avesse ritrovato un forte vincolo 
dimenticato che li legasse l'uno all'altro. Glenn, pensò, sarebbe stato un 
alleato potentissimo. 

«Grazie», gli disse. «È esattamente quello che avevo bisogno di sentirmi 
dire!» 


14. 


Nella piccola anticamera c'era l'infermiera Graulitz che lo stava 
aspettando. Cedendo completamente alla sua volontà sperimentata, Barbee 
telefonò al l'ufficio di Troy, al quale espresse la sua necessità di passare 
qualche giorno a Glennhaven per una visita di controllo al suo sistema 
nervoso. 

«Ma certo, Barbee!» La voce aspra di Troy suonava calda e cordiale nel 
microfono. «Lei si è prodigato troppo in questi ultimi tempi... e so che il 
povero Chittum era suo amico. Penserà Grady a sostituirla al giornale. Io ho 
una grande fiducia in Archer Glenn. Se ci sono difficoltà di carattere econo 
mico per le sue cure, non si preoccupi: dica a Glenn di telefonarmi; e non 
pensi al lavoro.» 

Balbettando i suoi ringraziamenti, il giornalista pensò che Troy dopo tutto 
non era poi tanto cattivo. Forse, era stato un po' troppo severo nel giudicarlo 
per la campagna Walraven e anche per le prove... «indirette» 

trovate nell'ap partamento di April Bell. 

Cedendo ancora alla volontà della formidabile signorina Graulitz, Barbee 
si convinse di non aver bisogno di tornare fino a Clarendon per il suo 
spazzoli no da denti e un pigiama, e nemmeno di andare al funerale di Rex 
Chittum. Docilmente, seguì l'infermiera lungo un passaggio coperto 
dall'edificio cen trale a una dipendenza dal tetto di mattoni rossi. La donna lo 
pilotò attraver so la biblioteca, la sala di musica, la sala da gioco, la sala di 
soggiorno e la sala da pranzo. Lo presentò casualmente a parecchie persone, 
lasciandolo incerto su quali fossero i pazienti e quali facessero parte del 
personale della clinica. Barbee continuava a guardarsi intorno in cerca di 
Rowena Mondtrick, e alla fine si decise a chiedere di lei. 

«È nel reparto agitati», rispose il vocione dell'infermiera. «L'edificio atti- 
guo, attorno al quadrilatero. Ho sentito che oggi è peggiorata... qualcosa l'ha 
sconvolta mentre era fuori per la passeggiata. Non può ricevere visite, e lei 
dovrà fare a meno di vederla finché non sia migliorata.» 

La virago lo lasciò finalmente in quella che doveva essere la sua camera, 
al primo piano della dipendenza, con l'ingiunzione di suonare per l'infermiera 
Etting, qualora avesse avuto bisogno di qualche cosa. La camera era piccola, 
ma comoda, con un piccolo bagno annesso. Non gli fu data chiave della por 
ta. 


Le finestre, notò il giornalista, erano di vetro rinforzato con filo di acciaio 
e munite di una specie di traliccio metallico, così che solo un serpente 
avrebbe potuto passarvi. Figurarsi! tanto non c'era argento!... si disse. E 
subito poi pensò: «Dunque, siamo già alla pazzia!».. 

Si lavò la faccia e le mani sudaticce nel minuscolo camerino da bagno, os 
servando come tutto fosse studiato e costruito in modo da non avere né 
spigoli acuti né appigli per nodi scorsoi. Infine sedette stancamente sulla 
sponda del letto e si sciolse i lacci delle scarpe. 

La pazzia? Eppure non gli sembrava di essere pazzo, rifletté; ma del resto, 
qual era il pazzo che sapeva di esserlo? Si sentiva solo, confuso e stordito per 
quella lunga lotta per dominare e comprendere situazioni superiori alle sue 
forze. Era bello potersi riposare per un po'. 

Barbee aveva meditato più volte sulla follia, spesso con una specie di 
cupo terrore... perché suo padre, che ricordava appena, era morto in uno degli 
squallidi edifici di un manicomio statale. Aveva vagamente immaginato che 
la perdita della ragione dovesse essere qualcosa di strano ed emozionante, 
accompagnato da un ininterrotto contrasto di orribili depressioni e accessi di 
straordinaria euforia. Ma forse non era che qualcosa come quello che lui 
provava ora, un ritirarsi apatico, sbigottito da problemi divenuti troppo ar dui. 

Doveva essersi addormentato nel bel mezzo di queste cupe riflessioni; si 
accorse vagamente di qualcuno che cercava di scuoterlo per la colazione del 
l'una, ma fu solo dopo le quattro - al suo orologio - che si svegliò. 

Qualcuno gli aveva tolto le scarpe e gettato addosso una coperta. L'aria 
gli sembrava viziata e gli doleva un poco il capo. Aveva un gran bisogno d'un 
sorso di qualcosa di forte. Forse, era possibile far entrare di contrabbando una 
bottiglia di liquore. Anche se era per colpa del whisky che si trovava là 
dentro, un sorso doveva berlo. Alla fine decise, pur senza troppe speranze, di 
tentare con l'infermiera Etting. Levatosi a sedere sul letto, premette il botto ne 
che pendeva da un filo elettrico a capo del letto. 

Muscolosa e abbronzata, l'infermiera Etting aveva una faccia da fumetti 
umoristici, con denti sporgenti e capelli color topo su cui erano evidenti le 
tracce di cure infinite e inutili. Sì, gli disse con voce nasale e precisa, gli 
erano consentiti un bicchierino prima di pranzo e non più di due dopo. Gli 
portò una dose generosa di eccellente bourbon e un bicchiere di soda. 

«Grazie!» Stupito di aver ottenuto da bere, Barbee era ancora vagamente 
risentito della noncurante sicumera di Glenn e del suo corpo sanitario. 

«Alla salute dei serpenti!» 


Bevve il liquore d'un fiato. Senza battere ciglio, l'infermiera se ne andò 
col bicchiere vuoto rotolando sulle gambe robuste. Barbee rimase disteso sul 
letto supino, le mani incrociate sotto la nuca, ripensando a tutto quello che 
Glenn gli aveva detto. Forse quell'irriducibile materialista aveva ragione. 
Forse il Lupo Mannaro e la tigre non erano state che allucinazioni... 

Ma non poteva dimenticare la vivida realtà delle sensazioni provate nei 
suoi terribili sogni. Nonostante tutti gli argomenti convincentissimi di Glenn, 
non aveva mai provato nulla di così reale e tangibile nella vita come ciò che 
aveva sentito e fatto in sogno. 

L'abbondante dose di whisky gli aveva di nuovo disteso i nervi, e si sentì 
riprendere dalla sonnolenza. Cominciò a pensare che sarebbe stato facilissimo 
per un serpente scivolare attraverso l'intelaiatura e la graticciata della finestra, 
appena la luce del giorno se ne fosse andata. Quando si fosse cori cato, quella 
sera, si ripromise, avrebbe cercato di tramutarsi in un gigantesco, bonario 
serpente e sì sarebbe recato ancora da April Bell. Se poi avesse tro vato il 
Presidente con lei... bene, un boa constrictor lungo dieci metri poteva ben 
sistemare un ometto grasso come Preston. 

Un rumore lo svegliò di soprassalto dal dormiveglia in cui stava 
scivolando, e d'un balzo si levò dal letto. Di quel genere di fantasticherie 
doveva farne a meno, e lui era a Glennhaven proprio per imparare a guarire. 
Le tempie gli pulsavano ancora e la nuca era trafitta dalle solite punture, ma 
ormai fin dopo il pranzo non c'era più niente da bere. Si lavò la faccia con 
acqua molto fredda e decise di scendere a pianterreno. 

Glennhaven non aveva nulla della cupa tetraggine e della sottintesa violen 
za che normalmente si attribuiscono agli ospedali psichiatrici. 

Faceva pensa re piuttosto a una tenue terra sognata, dove anime timide e 
stanche si ritira vano sempre più dalla realtà del mondo esterno e anche da 
un'altra realtà di quello interiore. 

Nella sala di musica, quando Barbee si mise ad ascoltare il giornale radio 
che parlava di un incidente automobilistico, una ragazza esile, graziosa, 
lasciò cadere la calza che stava rammendando e corse via, scossa dai singhioz 
zi. Barbee si mise a giocare a dama con un ometto dalla faccia rosea e la 
barba bianca, che riusciva a rovesciare con un soprassalto la scacchiera ogni 
volta che Barbee gli soffiava una pedina, e poi si profondeva in scuse. 

A tavola, il dottor Dilthey e il dottor Dorn fecero un tentativo penoso e 
tutt'altro che fortunato di condurre una conversazione leggera e briosa. 

Bar bee fu lieto di vedere le ombre del crepuscolo autunnale addensarsi 


fuori delle finestre. Tornò subito in camera sua, suonò per l'infermiera e 
ordinò i suoi due whisky in una volta sola. 

La signorina Etting era fuori servizio e una brunetta zitella e penosamente 
vivace, di nome Jedwick, gli portò le sue due misure di bourbon e un volumi 
noso romanzo storico d'aspetto vetusto che Barbee non aveva chiesto. La 
ragazza si diede poi un gran da fare per la stanza, preparando il pigiama sul 
letto, pantofole dalla suola di feltro sul tappetino, una vestaglia rossa sulla 
spalliera della sedia, spianando il letto e palesemente mostrandosi gaia e 
serena. Ma Barbee trasse un profondo sospiro di sollievo quando finalmente 
lo lasciò solo. 

La doppia dose di liquore lo riempì di una profonda sonnolenza, sebbene 
il suo orologio segnasse soltanto le otto e lui avesse dormito quasi tutto il gior 
no. Cominciò a spogliarsi e si interruppe per tendere l'occhio, in preda a un 
vago malessere. Lontanissimo, chi sa dove, aveva udito un ululato fievole, 
bizzarro. 

I cani delle case coloniche intorno a Glennhaven cominciarono ad 
abbaiare furiosamente, ma Barbee sapeva che non era stato un cane a ululare. 
Corse alla finestra, tendendo ancora l'orecchio, e percepì un altro tremulo 
ululato soprannaturale. 

Era la lupa bianca. Che lo attendeva, là, presso il fiume. 

Barbee tornò presso il gran letto invitante, e una tremenda paura lo colse. 

Secondo la logica razionale, scientifica di Glenn, lui doveva accarezzare 
nel suo subcosciente un odio geloso per Quain e Spivak. Nella logica 
pazzesca dei suoi sogni, April Bell era ancora decisa a ucciderli, a causa 
dell'arma ignota ch'essi custodivano nella cassa verde. 

Lo atterrì il pensiero di ciò che il terribile serpente avrebbe potuto 
commet tere. 

Indugiò il più a lungo possibile, prima di coricarsi. Si pulì i denti con uno 
spazzolino nuovo fino a farsi sanguinare le gengive. Fece la doccia e con 
gran cura si tagliò le unghie delle estremità, indossando alla fine un enorme 
pigia ma bianco. Avvolto nella rossa vestaglia che portava ricamato sulla 
schiena Glennhaven, sedette in una poltrona per un'ora cercando di leggere il 
roman zo storico. 

E intanto la lupa ululava. 

Lo stava chiamando, ma lui aveva paura di andare. Si mise a passeggiare 
nervosamente per la stanza, e un altro suono, ancora più debole dell'ululato, 
lo fermò di colpo. Era l'urlo di una donna, soffocato, ma non lontano, mono 


tono e terrificante, l'urlo di una donna in preda al terrore e alla disperazio ne: 
era la voce di Rowena Mondrick. 

Richiuse in fretta la finestra e se ne andò a letto col libro, cercando di 
sprofondarsi nella lettura, di non udire più nulla, né la voce di Rowena, né il 
richiamo della lupa bianca, scacciando il sonno che gravava su di lui, sempre 
più torpido. Ma le parole si confondevano sotto i suoi occhi e il mondo fan 
tasmagorico che lo attendeva lo attirava, con le sue immense possibilità, ri 
spetto alla tetraggine e allo squallore di quello in cui viveva... 

A un tratto cedette: spense la luce, per abbandonarsi alla sua nuova realtà. 

Il libro gli cadde di mano... 

Ma lui non aveva più mani. Scivolò via dalla forma penosa e vuota che 
giaceva abbandonata, respirando appena, sul gran letto bianco. Lasciò che il 
suo lunghissimo corpo fluisse sopra il tappeto, e sollevò la testa piatta e 
triangolare verso la finestra. 

Cadde sul prato sottostante, in un viluppo di spire possenti, e corse 
strisciando e ondulando, rapidissimo, verso gli alberi che nereggiavano 
presso il fiume. 

La lupa bianca gli venne incontro trotterellando fuori da un folto di salici, 
coi lunghi occhi obliqui fosforescenti d'una luce verde. Il rettile saettò la nera 
lingua sottile a sfiorarle il muso fresco e umido, e le scaglie lucenti del suo 
corpo compatto ondularono di voluttà all'estasi di quel bacio mostruoso. 

«Era per i troppi dacquari, dunque», sibilò, «che mi facesti credere la tua 
favola sulla stregoneria?» 

La lupa rise, con la rosea lingua penzolante da una parte delle fauci. 

«Non tormentarmi più», pregò lui. «Sai che mi stai facendo lentamente 
im pazzire?» 

Lei gli lambì il muso piatto affettuosamente. 

«Sei sbigottito, lo so... i primi risvegli sono sempre molto penosi, fino a 
quando non hai imparato bene.» 

«Fuggiamo via di qua», propose lui, mentre un brivido passava 
ondulando sulle sue scaglie. «Rowena Mondrick sta urlando, là, nella sua 
stanza. Non posso sopportare quella voce. Voglio scappare via da lei e da 
tutta questa incertezza...» 

«Stanotte abbiamo un altro lavoro da fare, Will. Tre dei nostri più 
pericolo si nemici sono ancora in vita... Quain, Spivak e la cieca. La cieca 
l'abbiamo ridotta dove non può fare nulla di più pericoloso che urlare, ma 
Spivak e Quain sono ancora all'opera, e stanno imparando, si preparano a 


usare l'ar ma nascosta nella cassa.» 

Barbee avrebbe voluto protestare, ma cedette subito alla volontà di April. 
Nello splendido ridestarsi dall'incubo orrendo della sua vita quotidiana, tutti i 
valori si tramutavano, capovolgendosi. Avvolse nelle due ultime spire del suo 
corpo la forma sottile della lupa, fin quasi a soffocarla. 

«Tu vuoi la morte di tutti i miei ex amici», sibilò. «Ma se un giorno un 
dinosauro ti sorprenderà tra le braccia di Prestron Troy, non venirmi a pian 
gere poi la sua sorte.» 

Allentò la stretta delle sue spire, e la lupa si scrollò il bianco mantello con 
disdegno. 

«Non osare toccarmi, rettile!» 

Si tese ancora verso di lei: 

«Dimmi, che cosa rappresenta Preston per te?». 

D'un balzo, lei si sottrasse alle terribili spire. 

«Perché vuoi saperlo?» E le candide zanne della lupa si scoprirono come 
in un sogghigno. «Andiamo ora. Cose più importanti ci attendono.» 

Le ondulazioni del suo lunghissimo corpo spinsero Barbee in avanti 
accanto a lei, in fremiti fluenti di forza. La frizione delle scaglie lucenti sulle 
foglie cadute sollevava dal suolo un sommesso brusio. Il serpente procedeva 
age volmente al fianco della lupa, la testa triangolare sollevata all'altezza di 
quel la di lei. 

Il mondo notturno era stranamente diverso ora per lui. Il suo fiuto non era 
più così sottile come era stato quand'era lupo, né la sua vista così acuta come 
da tigre. Poteva udire il dolce mormorio del fiume, tuttavia, e il fruscio dei 
roditori nei campi e tutti gli impercettibili suoni degli animali e degli uomini 
addormentati nelle fattorie presso le quali passavano. 

Clarendon, a misura che vi si avvicinavano, divenne una terrificante 
cacofo nia di motori, di freni stridenti, di clacson, di radio a tutto volume, di 
abbaiar di cani e di voci umane. 

La luce splendeva al nono piano della torre grigiastra dove Quain e 
Spivak combattevano la loro guerra segreta contro il Figlio della Notte; e un 
fetore indistinto ma percettibilissimo aleggiava nell'aria. 

La porta sbarrata si dissolse davanti alla coppia mostruosa e in breve furo 
no nel vestibolo fortemente - e, per loro, penosamente - illuminato. Il fetore 
era molto più intenso là dentro, ma Barbee sperò che il rettile potesse resi 
stervi meglio di quanto non avesse fatto il lupo. 

Due uomini dagli occhi duri e penetranti, troppo anziani per i maglioni 


universitari che indossavano, sedevano giocando a carte al banco delle infor 
mazioni presso gli ascensori. Mentre la lupa e il gran rettile passavano silen 
ziosi, uno dei due uomini di guardia sbatté nervosamente sul tavolo le carte 
spiegazzate che aveva in mano e si tastò la grossa pistola d'ordinanza che 
aveva sull'anca sotto la giubba. 

«Abbi pazienza, Jug, ma non riesco a distinguere i fiori dalle picche, stase 
ra...» La sua voce si abbassò, roca. «Di' quello che vuoi, ma questo servizio 
all'Istituto mi sta rovinando il sistema nervoso. Sembrava buono, in princi 
pio... venti dollari al giorno solo per non far entrare nessuno... ma non mi 
piace più come prima!» 

L'altro raccolse il mazzo di carte. 

«Perché, Charlie?» 

«Ma non senti?» E l'omaccione tese l'orecchio. «Tutti i cani di Clarendon 
si sono messi a ululare, e io non posso fare a meno di chiedermi che diavolo 
stia succedendo. Questi professori dell'Istituto hanno paura di qualche cosa, 
ed è strano, a pensarci, il modo in cui se ne sono andati il vecchio Mondrick e 
Chittum. Quain e Spivak hanno l'aria di chi sa di essere il prossimo della 
lista. Non so che cosa abbiano in quella cassa misteriosa, ma non vorrei met 
terci sopra gli occhi per quaranta milioni!» 

Jug affondò lo sguardo nelle ombre lontane del corridoio, oltre la lupa e il 
serpente che scivolavano entro l'edificio, e lui pure, inconsciamente, si toccò 
la grossa pistola al fianco. 

«Venti dollari al giorno son venti dollari al giorno, Charlie, e tu ti stai sug 
gestionando... Ma vorrei saperne anch'io qualche cosa di più. Non che io 
creda alle stupidaggini, che dicono le donnette, di qualche maledizione dis 
sotterrata in quelle vecchie tombe in Mongolia, no, ma qualcosa devono ave 
re trovato!» 

«Io non lo so e non lo voglio sapere!», disse Charlie. «Su, dai le carte. 

Meno ci pensiamo, a questa faccenda, e meglio è!» 

Sebbene i due uomini volgessero spesso, senza volerlo, ma con strana insi 
stenza, gli occhi verso le ombre in fondo al vestibolo, non videro la lupa e il 
serpente sostare davanti alla porta, chiusa a chiave, delle scale, fino a quan do 
una parte di questa si dissolse per lasciarli passare; e continuarono, an noiati e 
impazienti insieme, la loro partita. 

Il serpente seguì la lupa per otto piani di scale immerse nelle tenebre. Il 
terribile sentore, dolciastro, ributtante e putrido, s'era fatto più denso a mano 
a mano che la coppia saliva, tanto che a un certo punto la lupa dovette 


fermarsi, come davanti a una barriera atroce. 

L'immane rettile proseguì la sua rapida marcia ondulante. Un'altra porta, 
davanti a Barbee, divenne un denso rettangolo di nebbia, e la testa triangola 
re del serpente si volse a chiamare la lupa, riluttante a seguirlo nel fetore delle 
camere del nono piano. 

Una di quelle camere era stata attrezzata con banchi metallici, strumenti, 
provette e tutto l'occorrente per le più disparate analisi chimiche. Le 
esalazioni brucianti dei reagenti erano sommerse dal fetore mortale che 
emanava da un pizzico di polvere grigia, messa ad asciugare su un filtro di 
carta. Quel la stanza era silenziosa, a eccezione del gocciolio lento di un 
rubinetto, ma tanto la lupa quanto il serpente arretrarono davanti al tanfo. 

«Vedi?», Barbee sentì che April gli diceva, «i tuoi ex amici stanno 
tentando di analizzare quell'antico veleno nella speranza di annientarci.» 

La camera attigua era un museo di scheletri articolati, appesi candidi a so 
stegni metallici. Barbee si guardò intorno a disagio coi suoi neri occhi di 
rettile. Riconobbe le ossa abilmente riconnesse dell'uomo moderno e delle 
moderne scimmie antropomorfe e le bianche ricostruzioni di tipi scimmieschi 
di ominidi quali l'uomo chelleano, quello musteriano e il prechelleano. Altri 
reperti lo lasciarono perplesso; le ossa ricostituite erano troppo sottili, i den ti 
nel sogghigno del teschio troppo aguzzi, i teschi stessi troppo lisci e allun 
gati. 

Evidentemente Quain e Spivak prendevano misure e calcolavano rapporti, 
alla ricerca di elementi che permettessero loro di colpire il nemico. 

L'altra camera ancora era immersa nelle tenebre e nel silenzio. Grandi 
mappe a colori illustravano i continenti moderni e quelli del passato; i 
margini dei ghiacciai delle epoche glaciali erano tracciati come linee di un 
campo di battaglia. Entro vetrine di cristallo, si vedevano i quaderni di 
appunti e i diari di Mondrick. 

La lupa a un tratto emise un lieve ringhio e Barbee si accorse che i suoi 
occhi verdastri fissavano un largo frammento di arazzo medievale, chiuso in 
una cornice di vetro e appeso sopra la scrivania, come se si trattasse di un 
tesoro speciale. 

Il disegno sbiadito mostrava un gigantesco lupo grigio che spezzava tre 
cate ne che lo imprigionavano, per balzare su di un vecchio barbuto con un 
solo occhio. 

Studiando meglio l'antico tessuto, Barbee nel lupo riconobbe Fenris, 
demo ne della mitologia scandinava. Il vecchio Mondrick aveva una volta 


analizza to il mito antichissimo, paragonando la demonologia vichinga a 
quella greca. Generato dal malefico Loki e da una gigantessa, il lupo gigante 
Fenris aveva continuato a crescere fino a quanto gli dèi impauriti lo avevano 
incatenato. Fenris aveva spezzato due catene, ma la terza aveva magicamente 
resistito fino al terribile giorno di Ragnaròk, quand'era riuscito a liberarsi per 
aggre dire Odino, signore degli dèi, rappresentato come un gran vecchio con 
un occhio solo. 

La lupa bianca aveva digrignato i denti e si ritraeva ora dalla tappezzeria 
sfilacciata. 

«Perché? Dov'è il pericolo che ci minaccia?», volle sapere Barbee. 

«Là, in quel tessuto e nella storia che narra... e in tutti i miti delle guerre e 
delle alleanze fra dèi, uomini e giganti, che la maggior parte del genere uma 
no crede siano soltanto fiabe e leggende. Mondrick aveva capito troppe cose 
e noi l'abbiamo lasciato vivere troppo.» 

Fiutò ancora l'odore nauseabondo, d'una putredine dolciastra. 

«Dobbiamo agire subito! Prima che questi due maledetti scoprano tutto 
quello che Mondrick e sua moglie sapevano, e trasformino questo luogo in 
un'altra trappola per noi!» Rizzò le lunghe orecchie ad ascoltare. «Vieni, 
Barbee... i tuoi ex amici sono dall'altra parte del corridoio.» 

Attraversarono il corridoio immerso nelle tenebre, e il lungo serpente stri 
sciò dinanzi a lei attraverso la parte inferiore di un uscio chiuso a chiave. Ma 
poi sussultò, levando la nera testa in allarme, alla vista di Sam Quain e Nick 
Spivak. 

La lupa lo raggiunse, beffarda: «Siamo in tempo, credo. Questi sciocchi 
non devono avere scoperto l'identità del Figlio della Notte, e la cieca non 
deve essere riuscita a comunicare con loro, per avvertirli di circondarsi di 
argento. Ora potremo porre fine a questi mostri umani e salvare così il Figlio 
della Notte». 

I due uomini chiusi nella cameretta non parvero molto mostruosi a 
Barbee. Nick Spivak scriveva, stancamente semisdraiato sulla scrivania. 

Alzò la testa quando Barbee lo guardò, con un soprassalto nervoso. Dietro 
le lenti spesse, i suoi occhi erano iniettati di sangue, febbrili, spiritati, e la 
faccia livida dalla stanchezza era coperta da una barba di qualche giorno. 

Sam Quain dormiva su una branda lungo il muro. Era così sfinito che 
anche nel sonno la sua faccia era stirata e contratta per la stanchezza. Da sotto 
le coperte sporgeva il braccio robusto, a stringere una delle maniglie di cuoio 
della cassa, anche nel sonno. 


La cassa era sempre chiusa col lucchetto. Barbee fece uno sforzo mentale, 
a tentoni, verso il suo contenuto, e sentì quel massiccio rivestimento d'argento 
all'interno del ferro e del legno della cassa: una barriera che gli fece scorrere 
un freddo brivido lungo le spire. Indietreggiò già in preda a un vago males 
sere, annebbiato dal fetore immondo che emanava la cassa. La lupa gli si 
accucciò vicino, spaventata e in preda al malessere. 

Sempre alla scrivania, Spivak fissava coi suoi poveri occhi arrossati 
Barbee, ma non parve vedere né il serpente né la lupa. Rabbrividendo un 
poco, come di freddo, riprese infine il suo lavoro. 

Barbee gli fluì vicino, sollevando la lunga testa piatta per guardare di 
sopra la sua spalla magra e curva. Vide le dita tremanti di Spivak girare 
distratta mente il frammento stranamente conformato di un osso ingiallito dal 
tempo. Vide poi l'uomo prendere un altro oggetto sulla scrivania, e uno 
sgradevole torpore irrigidì le sue spire. 

Quell'oggetto era di gesso bianco. Sembrava il calco di una pietra a forma 
di cuore, profondamente incisa. Una parte dell'orlo ricurvo dell'originale do 
veva essere stato appiattito dall'usura; doveva essersi spezzato, vide Barbee, e 
un pezzetto ne mancava. Il fetore dolciastro che ne emanava come una nube 
era così potente che dovette ritrarre la testa nera di scatto. 

«Dev'essere un calco della Pietra», spiegò la lupa, barcollando sulle 
zampe. «E la Pietra stessa deve trovarsi in quella cassa... col segreto che 
annientò la nostra specie inciso su di essa e protetto da quell'intollerabile 
emanazione. Non possiamo arrivare alla Pietra stanotte... ma penso che 
potremo impedire al tuo amico di leggere l'iscrizione.» 

Barbee si eresse come una nera colonna arabescata per vedere meglio 
sulla scrivania: Nick Spivak aveva ricopiato tutte le iscrizioni dal disco di 
gesso strofinando una matita su morbida carta gialla. Ora cercava di 
decifrarle, indubbiamente, perché i bizzarri caratteri eano sparsi in file e 
colonne su varie pagine, frammisti ad appunti e quadri sinottici in caratteri 
comuni. 

«Sei fortissimo questa notte, Barbee», anelò la lupa. «Posso vedere una si 
cura probabilità di morte per Spivak... un campo magnetico a cui tu puoi 
attingere...» 

Digrignò improvvisamente le zanne. «Uccidilo! Uccidilo finché esiste il 
nes so!» 

Rigidamente, penosamente, Barbee si costrinse a immergersi di nuovo 
nella nuvola di fetore letale che aleggiava intorno al calco di gesso. Spinse 


poi le spire ricoperte di scaglie verso l'uomo sfinito intento a scrivere, perché 
quel l'uomo era un nemico del Figlio della Notte e tutto era cambiato, ormai. 
Nessuna cosa più, della sua vita diurna, era importante. 

Importava solo la sua nuova potenza, l'atteso arrivo del Figlio della Notte 
e l'amore della lupa dagli occhi verdi. 

Nervosamente, Nick Spivak, messi da parte i suoi appunti, studiava ora at 
traverso una lente il calco di gesso, come per cercare un errore fatto nel 
rilevare l'iscrizione. Crollò il capo, accese una sigaretta e la schiacciò subito 
nel portacenere. Infine si volse a guardare con la fronte aggrottata Sam Quain 
addormentato sulla branda. 

«Gran Dio!», mormorò. «Sono isterico, questa notte!» Allontanò da sé il 
calco e si chinò nuovamente sulle carte. «Se potessi almeno identificare quel 
maledetto carattere!» Si mise a succhiare la matita, aggrottando la fronte. «I 
creatori del disco riuscirono ad annientare quei demoni, un tempo, e la loro 
scoperta può riuscirvi ancora!» Le sue spalle curve si eressero risolutamente. 
«Vediamo... se il carattere alfa rappresenta veramente l'unità...» 

Fu tutto quello che disse. Perché il rettile aveva scagliato la testa sottile 
tra il volto dell'uomo e il piano della scrivania. Tre volte il lunghissimo corpo 
si avvolse attorno all'uomo, poi, stringendo le spire, si tese con tutta la sua 
forza verso il campo magnetico della probabilità favorevole. 

Il volto affinato e smunto di Spivak si contrasse in un'espressione di 
orrore. Dietro le lenti, i suoi occhi sembravano prossimi a scoppiare. Aprì la 
bocca per urlare, ma un colpo secco infertogli dalla dura testa del rettile lo 
paralizzò alla gola. Il fiato gli usciva in un sibilo dal petto, che cedeva sotto la 
stretta terribile. 

Con le mani ad artiglio cercò di puntellarsi al tavolo per alzarsi in piedi. 

Ma le spire si strinsero ancora di più e il torace dell'uomo s'incavò in 
modo impressionante. Le dita brancicanti, in un ultimo sforzo frenetico, 
afferraro no il disco di gesso e lo scagliarono debolmente contro le costole di 
Barbee. Il freddo urto del suo tocco e l'odore intollerabile annebbiarono il 
serpente, le cui spire palpitanti si rilassarono un poco. 

Ma ormai il povero Nick era già morto. Il disco gli cadde dalle dita inerti 
e si spezzò sul pavimento. La lupa corse verso la finestra: 

«Presto! Quain si sta svegliando.» 

Barbee le corse accanto e si accinse a dissolvere la materia della finestra; 
ma la lupa scosse la testa sottile. 

«No. Dobbiamo riuscire ad aprire la maniglia. Non ci sono persiane e 


Spivak era sonnambulo, quando si trovava in condizioni di estrema stanchez 
za. E questa notte sembrava sfinito. È questo il circuito magnetico delle pro 
babilità che ho trovato per aiutarti a ucciderlo.» 

Finalmente, dopo un lungo affaccendarsi con le zampe e le zanne, mentre 
il rettile cercava di aiutarla usando la dura testa come leva, la lupa riuscì a far 
girare la maniglia e ad aprire la finestra con uno schianto che fece sussultare 
Quain. Questi si mosse pesantemente sulla branda. 

«Nick», mormorò confusamente, «che diavolo sta succedendo?» 

Ma non si levò e la lupa avvertì: 

«Non può svegliarsi ora... ciò spezzerebbe il circuito». 

L'aria limpida e fredda che irrompeva dalla finestra dissolse in parte il 
feto re che li stordiva con la forza di uno stupefacente. Il rettile fu in grado di 
trascinare il corpo stritolato di Spivak presso la finestra. 

«Presto!» La lupa era imperiosa. «Gettalo giù! Dobbiamo andarcene di 
qua prima che Quain si svegli... e io devo fare ancora qualcosa di molto 
difficile, per le mie zampe.» 

Balzò sulla scrivania, con la leggerezza di un essere alato, e cercò di 
stringe re la matita che la mano di Spivak aveva abbandonato pochi minuti 
prima. Barbee avrebbe voluto sapere che cosa stava tentando di scrivere, ma 
un gemito di Quain nel sonno lo riscosse. Con uno sforzo indescrivibile, 
riuscì a far precipitare la massa di carne e ossa stritolate oltre il davanzale 
della fine stra. Ma le sue spire dovettero scivolare su una goccia di sangue, 
perché il suo corpo perse la presa che lo manteneva sull'orlo della finestra, e 
cadde a sua volta. Udì dietro di sé l'ansiosa ingiunzione della lupa: 

«Fuggi di qua, Will!... prima che Quain si svegli!». 

Il suo lunghissimo corpo nero precipitò giù, nel vuoto, per nove piani d'al 
tezza, ardentemente teso verso il rifugio - ora - di quell'altro suo misero corpo 
addormentato a Glennhaven. 

Udiì, in basso, il tonfo sordo e netto dei resti di Spivak che si abbattevano 
sul viale di cemento ai piedi della torre. E continuò a precipitare a sua volta, 
finché non si abbatté - e il mutamento fu questa volta repentino, indolore - 
presso il suo letto a Glennhaven, comunissimo bipede, istupidito dal sonno. 

La testa gli doleva per il gran colpo dato per terra nel cadere dal letto. Si 
levò ritto, barcollando. Aveva un bisogno imperioso di bere qualcosa di for 
te. Lo stomaco era sconvolto, sembrava svolazzare per la stanza, e tutto il 
corpo era in preda a un sordo indolenzimento. Glenn, si disse, gli avrebbe 
detto, senza dubbio, che lui era rotolato per terra scivolando dai cuscini su cui 


s'era sostenuto per leggere, e che tutto quello spaventevole sogno era nato poi 
dal suo tentativo, inconscio e probabilmente d'origine alcoolica, di spiegare in 
qualche modo la caduta. 


15. 


Intorpidito, tremante e pieno d'orrore per la certezza che quanto aveva so 
gnato fosse vero, Will Barbee rimase qualche minuto in piedi accanto al let 
to, nelle tenebre. 

Finalmente, con un rauco sospiro d'infelicità si decise ad accendere la 
luce e a guardare l'orologio. Erano le due e un quarto. Tese la mano verso gli 
indumenti che aveva lasciato sulla seggiola, spogliandosi, ma l'infermiera 
aveva dovuto ritirarli mentre dormiva, perché trovò solo la vestaglia rossa e 
le pantofole dalla suola di feltro. 

Sempre tremante, e ricoperto di sudore, si coprì alla meglio, e premette il 
bottone del campanello. Poi, impaziente, ciabattò fuori della camera per an 
dare incontro all'infermiera del turno di notte, un'atletica e bonaria signori na 
Hellar, piuttosto matura. 

«Oh, signor Barbee, ma io credevo che fosse addormentato!» 

«Devo vedere Glenn!», le disse, frenetico. «Subito!» 

La larga faccia da lottatrice dell'infermiera si illuminò di un sorriso 
impieto sito, mentre la sua voce mascolina cercava di farsi carezzevole: 

«Ma certo, signor Barbee... Perché non se ne torna intanto a fare un po' 

di nanna, mentre noi cerchiamo di tei...». 

«Madama», la interruppe Barbee in tono di feroce sarcasmo, «non è 
questo il momento di farmi vedere la vostra tecnica di imbonimento dei pazzi 
furio si. Forse sono pazzo e forse non lo sono, non lo so ancora, ma pazzo 0 
sano, devo parlare subito a Glenn. Dove si trova?» 

L'infermiera Hellar si rannicchiò su se stessa, come se si trovasse sul qua 
drato, davanti a un temibile avversario. 

«E cerchi di non fare la furba», le consigliò Barbee guardandola con 
occhi sfavillanti. «Può darsi che lei sappia trattare a meraviglia i pazzi 
comuni, ma il mio caso è specialissimo, capisce?» 

Gli parve di vederla assentire di malavoglia, e non poté fare a meno di 
aggiungere: «Chi sa come si metterà a correre, quando mi trasformerò in un 
sorcio enorme, tutto nero!». 

La donna cominciò a indietreggiare lentamente, un poco pallida, ora. 

«Voglio solo parlare a Glenn per cinque minuti, ma subito!», aggiunse 
con un urlo improvviso. «E se Glenn troverà da ridire, me lo metta in conto.» 

«Temo che verrà una nota piuttosto salata», osservò l'infermiera, «se sono 


questi i suoi sistemi!» 

Barbee la guardò sorridendo, e improvvisamente si buttò a terra a quattro 
gambe. 

«Buono, buono!», ammonì la donna, nervosamente. «Ora le mostro il suo 
alloggio.» 

«Brava la mia ragazza!» E si rialzò sulle due gambe. 

L'infermiera Hellar si fece prudentemente da parte, e volle che la 
precedes se per il corridoio e giù per le scale... e Barbee ebbe la sgradevole 
sensazione che la donna credesse realmente alla possibilità che lui si 
trasformasse in un enorme topo nero. Dalla porta sul retro dell'edificio, 
l'infermiera gli indicò la palazzina di Glenn immersa nelle tenebre, e fu 
manifesto che la forte Hel lar trasse un sospiro di sollievo, quando lui si avviò 
da solo verso la palazzi na. 

Delle luci si accesero al piano superiore ancor prima che Barbee 
giungesse davanti alla porta, segno che l'infermiera aveva telefonato prima. 

Il soave e altissimo psichiatra in persona venne ad aprire, avvolto in una 
lussuosa ve staglia di gusto piuttosto barbarico. 

«Dunque, signor Barbee?» 

«È successo un'altra volta!», annunciò il giornalista in tono tragico. «Ho 
fatto un altro di quei sogni, e so che non si tratta semplicemente di un sogno. 
Questa volta ero un serpente. E ho ammazzato... Nick Spivak!» 

Tacque un istante per riprender fiato. «Deve chiamare la polizia. Lo 
troveranno morto sotto una finestra aperta al nono piano della torre 
dell'Istituto... e l'assassino sono io!» 

Barbee si asciugò la fronte madida, scrutando ansiosamente il volto del 
me dico per scoprirne le reazioni. Lo psichiatra batté due o tre volte le pesanti 
palpebre sui sonnolenti occhi nocciola e si strinse nelle spalle sotto la ve 
staglia sontuosa. Sorrise appena, con simpatia, buttando indietro la bruna 
testa ricciuta, e in quel momento, ancora una volta, parve a Barbee di averlo 
già conosciuto, in epoche chi sa quanto remote. 

«Come», fece Barbee, «non vuole? Non vuole telefonare alla polizia?» 

Con molta calma, Glenn scosse il capo: 

«No, non possiamo farlo». 

«Ma Nick è morto, le dico! Era mio amico!» 

«Non siamo precipitosi, signor Barbee!» E Glenn alzò le forti spalle 
mollemente. «Se non si trova nessun cadavere, avremo dato una seccatura 
alla polizia per niente. Se si dovesse trovare un cadavere, potremmo trovarci 


in difficoltà a spiegare come lo abbiamo saputo...» La sua faccia abbronzata 
s'illuminò d'un sorriso cordiale. «Io, vede, sono un materialista convinto... ma 
gli uomini della polizia sono materialisti brutali!» 

Barbee batteva i denti: 

«Crede che io... abbia assassinato realmente Nick Spivak?». 

«No davvero», rispose la voce sedativa di Glenn. «La Hellar mi assicura 
che lei è stato profondamente addormentato fino a pochi minuti fa. E poi 
vedo un'altra possibilità molto interessante, che potrebbe spiegare il suo 
SOgno.» 

«Sì?» E Barbee trattenne il fiato. «Quale?» 

Glenn batté ancora le palpebre insonnolite. 

«Lei ha cercato recentemente di risolvere un mistero che circonda, nella 
vita reale, la condotta del suo vecchio amico Quain e dei suoi colleghi. 

Con sciamente, non è riuscito a trovare una soluzione attendibile, ma 
l'inconscio, non dimentichiamolo, è spesso molto più astuto di quanto noi 
ordinariamen te sospettiamo.» 

Deliberatamente, congiunse le punte delle dita insieme. 

«Inconsciamente, signor Barbee, può aver sospettato che Nick Spivak sa 
rebbe stato gettato da una certa finestra questa notte. Se il suo sospetto do 
vesse coincidere più o meno con la realtà, la polizia potrebbe avere trovato il 
suo corpo là dove lei ha sognato che sia caduto.» 

«Assurdo!», lo interruppe Barbee rabbiosamente. «Ma se con lui c'era sol 
tanto Sam!» 

«Appunto! Appunto!» E la testa ben modellata dello psichiatra s'inclinò 
due o tre volte, come a dire: "Non te l'avevo detto ?". «Il suo inconscio respin 
ge l'idea che Sam Quain possa essere un assassino... e anche il suo modo di 
respingerla così veemente fa pensare che inconsciamente lei desideri che Sam 
Quain muoia per avere Ucciso.» 

Barbee levò un pugno nocchiuto e peloso. 

«Basta con queste assurdità», gracidò più rauco che mai. «Tutto questo... 

tutto questo è diabolico!» Fece un passo innanzi, ansando, in cerca di un 
po' di fiato. «È pazzesco. Le ho già detto, dottore, che Sam Quain e sua 
moglie sono due miei vecchi amici.» 

Dolcemente, il medico domandò: 

«Tutti e due?». 

«Ma la pianti!», urlò Barbee, stringendo di nuovo i pugni. «Le proibisco... 
di dirmi simili cose!» 


Glenn si ritrasse con una certa premura verso l'anticamera illuminata. 
«Un consiglio, signor Barbee.» Sorrise ancora in modo disarmante, e 
annuì ancora. «La sua violenta reazione mi rivela che è stato toccato un punto 
molto sensibile, nascosto dentro di lei, ma non vedo la necessità di parlarne 
ulteriormente ora. E se dimenticassimo tutti i nostri problemi per questa not 

te e ce ne tornassimo a letto?» 

Barbee si calmò e ficcò i pugni nelle capaci tasche della vestaglia rossa. 

«D'accordo, dottore», disse stancamente. «Mi scusi per averla disturbata a 
quest'ora.» Stava per andarsene, ma a un tratto si voltò, colto da un pensiero 
improvviso. E con voce bassa e rotta, soggiunse in tono disperato: 

«Ma lei sbaglia di grosso, dottor Glenn: la donna che amo è April Bell». 

Con un lieve sorriso sardonico, Glenn chiuse la porta. 

Lentamente, Barbee tornò nella notte verso la sua stanza, dove solo due o 
tre finestre erano vagamente illuminate. Gli sembrava strano camminare su 
due gambe soltanto, vedendo sagome informi con miopi occhi d'uomo, in 
consapevole di tutti gli odori e i sentori dei suoi sogni. 

Glenn, si disse, era un ciarlatano, se non peggio. Nessuno psichiatra serio 
poteva essere di lingua tanto disinvolta. Era vero, lo ammetteva, una volta era 
stato innamorato di Nora, prima che sposasse Sam. Forse era andato a 
trovarla più spesso di quanto fosse giusto nei lunghi periodi delle assenze di 
Sam, ma le rivoltanti conclusioni di Glenn erano assurde. 

Quanto al telefonare alla polizia, doveva riconoscere che Glenn aveva ra 
gione; e non poté fare a meno di rabbrividire alla sua diabolica insinuazione 
che Sam avrebbe potuto essere accusato del delitto. Doveva provvedere in 
qualche modo. 

L'atletica Hellar gli permise con una certa apprensione di servirsi del tele 
fono del suo ufficio, e lui chiamò Nora. Lei venne a rispondere subito, come 
se fosse stata in attesa di una telefonata, e la sua voce sembrava già piena di 
paura. 

«Sam ha un apparecchio telefonico all'Istituto, vero?», le disse Barbee in 
risposta alla sua domanda angosciata. «Nora, ti prego, chiamalo immediata 
mente. Sveglialo, se dorme: e digli di cercare subito Nick Spivak.» 

«Perché, Will?», chiese lei con voce che sembrava sul punto di venir 
meno. 

«Perché ho motivo di ritenere che possa essere accaduto qualcosa a Nick. 
E credo che ora anche Sam si trovi in grave pericolo.» 

Per un lungo, lunghissimo istante, Nora non disse nulla. Barbee poteva 


udi re il suo incerto respiro affannoso all'altro capo del filo e il ticchettio 
dell'o rologio sulla scrivania, presso l'apparecchio telefonico. Alla fine, lei 
doman dò con voce soffocata dall'emozione: 

«Ma tu, Will, come lo sai?». 

«Oh, fa parte del mio mestiere, Nora», le rispose a disagio. 

«Informazioni confidenziali, sai, tutti i cronisti sono organizzati in questo 
senso... Ma allora, già sapevi?» 

«Sam aveva appena finito di telefonare, quanto tu hai chiamato. Era 
disperato, Will... sembrava che avesse quasi perduto la ragione.» 

«Ma... ma che cosa è successo a Nick?» 

«È caduto dalla finestra!» La voce della donna suonò come squarciata dal 
l'orrore. «Dalla finestra del loro laboratorio privato, all'ultimo piano della 
torre. Sam dice che è morto sul colpo.» 

L'orologio continuava a ticchettare calmo e regolare. 

«Ma hai detto che potrebbe capitare qualche cosa anche a Sam. Che cosa, 
Will?» 

«Lui e Nick erano soli nel laboratorio, no? E custodivano qualcosa che a 
quanto sembra ha grande valore in quella cassa che hanno portato dalla 
Mongolia. Due degli uomini che sapevano che cosa fosse sono già morti... 

e la loro scomparsa rischia di assumere una fisionomia poco chiara, ora 
che anche Nick è morto... capisci?» 

«No, Will!», gridò Nora al telefono. «Non è possibile!» 

«La polizia penserà che Sam abbia ucciso Nick per quello che è 
contenuto nella cassa. È continueranno a pensarlo fino a quando non 
sapranno che cosa c'è, in quella cassa... Ma vedrai che Sam non vorrà dirlo.» 

«Ma non è stato Sam!», gridò spasmodicamente Nora. «Lo sai anche tu 
che Sam non potrebbe mai fare una cosa simile!» 

Il ticchettìo dell'orologio sulla scrivania faceva pensare a onde lente sulla 
morta superficie del silenzio. Alla fine, la voce sfinita di Nora risuonò ancora 
nel microfono: 

«Grazie, Will... Richiamerò subito Sam, per metterlo sull'avviso». E con 
rinnovata protesta che le saliva dall'anima: «Ma non è stato lui!». 

Barbee ritornò stancamente nella sua camera, si tolse vestaglia e 
pantofole e si gettò spossato sul letto. Cercò di riaddormentarsi, ma era 
pervaso da una strana irrequietezza. Il ricordo del sogno lo ossessionava. 

Dovette suonare per l'infermiera e farsi dare un sonnifero, ma non si 
addormentò, ed era ancora sveglio, quando udì il sussurro della lupa bianca. 


«Will!... Mi senti, Will Barbee?» 

«Ti sento, April», mormorò lui, in preda al torpore. «Buona notte, 
amore.» 

«No, Will!» La lupa aveva di nuovo il suo tono imperioso. «Devi 
tramutarti ancora questa notte, perché un altro compito ci attende.» 

«No, basta!», protestò Barbee. «Non voglio più sognare, e poi so 
benissimo che non ti sento in realtà, che il tuo richiamo non esiste.» 

«Oh, Barbee, non cercar d'ingannare te stesso... Lo sai bene che i tuoi non 
sono sogni. Ora ti prego di stare calmo e di ascoltarmi.» 

«No, non ti ascolto e non sognerò più, non voglio più sognare.» 

E agitava la testa sul cuscino, come per liberarla di lei e della sua ossessio 
ne. 

La voce della lupa squillò imperiosa nella sua mente come una frustata. 

«Will! Devi ascoltarmi, tramutarti nuovamente e raggiungermi! Subito! 

E assumi la forma più spaventosa che puoi! Abbiamo un nemico molto 
più terribile di Spivak da combattere.» 

«Quale nemico?» 

«La cieca! Quella donna non è più nella clinica, dove nessuno bada alle 
sue farneticazioni. È scappata, Will, per andare ad avvertire Sam Quain!» 

Barbee sentì un brivido gelido correre lungo la spina dorsale, come 
quando gli si rizzava il pelo sul collo sotto la forma di lupo. Ma era umano 
ora, sentiva la carezza delle lenzuola sulla sua pelle d'uomo, e i rumori della 
clini ca, lontani, soffocati, col suo ottuso udito umano: i passi distanti 
dell'infer miera Hellar, il russare d'un dormiente nella stanza accanto, un 
telefono che suonava con una certa impazienza, frequentemente: 

«Ad avvertire Sam? E di che?», domandò, semiaddormentato. 

Il sussurro della lupa sembrò a sua volta carico di terrore: «Rowena cono 
sce il nome del Figlio della Notte!». 

Con un sussulto, Barbee aprì gli occhi, e levando il capo un poco sul 
cuscino per guardarsi intorno vide una lama di luce gialla filtrare nella stanza 
sotto la porta dal corridoio, scorse il pallido rettangolo evanescente della 
finestra. Era ancora umano, del tutto umano, ed era sveglio. 

Pure, il suo roco sussurro non poté fare a meno di chiedere: «Ma chi è 
questo misterioso cospiratore, che tanta paura faceva a Mondrick, questo 
tenebroso messia, il Figlio della Notte? Qual è il suo vero nome?». 

«Will, non lo sai ancora?» E c'era l'antica sfumatura beffarda nella doman 
da. 


Un'ira improvvisa lo colse: «Lo so, chi è», disse con impazienza. «È il tuo 
buon amico Preston Troy!» 

E rimase in attesa d'una risposta che non venne. 

Era solo nella sua stanza, desto e immutato. Poteva udire il frettoloso 
ticchettio del suo orologio e vederne il quadrante fosforescente, che segnava 
le quattro e quaranta. L'alba era lontana di due ore buone, ma lui non intende 
va addormentarsi fino a che non avesse visto la luce del sole. Non osava... 

«No, Barbee», il lieve sussurro lo fece sobbalzare ancora una volta, «il Fi 
glio della Notte non è Preston Troy, ma tu devi meritarti la conoscenza del 
suo nome. E puoi farlo questa notte stessa, uccidendo Rowena Mondrick.» 

Lui s'agitò rabbiosamente sul letto. 

«Macché!», protestò. «È chiusa qui dentro, sotto chiave, con un esercito 
di infermiere che fa buona guardia. Ed è cieca, oltre tutto!» 

«Eppure, la tua cieca è fuggita, e in questo momento sta dirigendosi verso 
Sam, per avvertirlo. Presto, Barbee. Assumi la forma più spaventosa, armati 
di artigli spietati, di zanne invincibili, perché dobbiamo ucciderla, prima che 
faccia giorno!» 

«No!», urlò Barbee, e poi abbassò la voce per timore che l'infermiera 
potes se udirlo. «Ho finito, April Bell! Finito d'essere lo strumento dei tuoi 
piani demoniaci... di assassinare i miei amici... ho finito anche con te!» 

«Davvero, Barbee? Eppure...» 

Rabbrividendo, riuscì a levarsi, e quel tenue sussurro si spense. Il suo 
furore e la sua apprensione avevano spezzato quella terribile trama di 
illusione, quel miraggio; né lui aveva la minima intenzione di fare del male 
alla povera Rowena, nel sonno o in stato di veglia. 

Si pose a passeggiare per la camera sulle gambe malferme, sempre anelan 
do per un po' di fiato, madido di gelido sudore. Il mostruoso sussurro era 
veramente cessato. Si fermò presso la porta, tendendo l'orecchio per assicu 
rarsene. Tutto quello che poté udire fu un lieve russare singhiozzante e som 
messo, interrotto ogni tanto da un gorgoglio soffocato: era l'ometto barbuto, 
che la sera prima aveva rovesciato la scacchiera della dama, il quale dormiva 
i suoi sonni agitati dall'altra parte del corridoio. 

Aprì cautamente la porta. Qualcuno urlava, in una parte lontana della 
dipendenza. S'udivano anche voci di donna, stridule, eccitate. Un rumore di 
passi affrettati. Lo sportello di un'automobile che si chiudeva con uno 
schianto rabbioso. E poi il ronzio d'un motore che si accendeva, lo stridere 
dei freni, mentre la macchina, partita a tutta velocità, risaliva il viale in curva 


verso il cancello d'ingresso. Rowena Mondrick era veramente fuggita: la cer 
tezza di questo lo colpì con la fredda precisione di un pugno in piena faccia. 

Forse, come il soave Glenn gli avrebbe poi indubbiamente spiegato, il suo 
subcosciente turbato aveva semplicemente interpretato tutti i rumori sof 
focati di allarme e di ricerca della fuggitiva come prolungato sussurro della 
lupa bianca. 

Silenziosamente, Barbee calzò le pantofole e s'infilò la vestaglia, non di- 
menticando di cacciarsi nelle tasche il portafogli e le chiavi. Non distingueva 
più che cosa fosse realtà e illusione. Non avrebbe saputo chiarire a Rowena 
quale pericolo la minacciasse: non osava prestare fede a quel sussurro. Ma 
questa volta intendeva prendere parte attiva a qualunque cosa dovesse suc 
cedere: e non come sicario del Figlio della Notte. 

Il corridoio era deserto, e lui corse silenziosamente fino alle scale, dove si 
fermò al suono rabbioso della voce del dottor Bunzel: «Farà bene a trovar 
la», diceva a un'infermiera. «Era affidata alla sua sorveglianza, specialissima 
sorveglianza. E lei sapeva che aveva già tentato di scappare.» 

Un'intonazione di scherno parve raddolcirgli la voce. «Non sarà passata 
attraverso il muro, vero?» 

«È proprio quello che si penserebbe, dottore», rispose la voce tremula e 
smarrita di una ragazza. S'udì una specie di ruggito da parte del dottor 
Bunzel. «Voglio dire, dottore, che non riesco a capire da dove sia uscita.» 

«Perché?» 

«Povera signora!» La ragazza sembrava sul punto di scoppiare in lacrime. 
«Era in grande agitazione fin dalla passeggiata di ieri mattina. E 

non voleva dormire, pregava e ripregava che la lasciassi andare dal dottor 
Quain. Poi, verso mezzanotte, i cani dei dintomi si sono messi a ululare e la 
povera si gnora Mondrick ha cominciato a lanciare urla terribili. 

Sembrava che non volesse più cessare. Il dottor Glenn aveva ordinato di 
farle un'iniezione, se ce ne fosse stato bisogno, e io pensai che non era più il 
caso di attendere. Sono andata a prepararla e quando sono tornata, un minuto 
dopo, era scom parsa.» 

«Perché non ha dato l'allarme prima?» 

«Ho voluto assicurarmi che non si fosse nascosta nella corsia comune.» 

«Bisogna organizzare ricerche sistematiche. La signora è gravemente 
scon volta e ho paura di quello che può commettere, abbandonata a se 
stessa.» 

Le voci si erano allontanate a poco a poco verso l'altro lato dell'edificio e, 


Barbee non udì la risposta dell'infermiera. Silenziosamente scese le scale e 
assicuratosi che nessuno lo vedeva, uscì dalla porta posteriore della dipen 
denza. 

Sapeva di essere perfettamente desto e nella sua forma umana, e 
conosceva il pericolo che minacciava Rowena: lo aveva saputo dagli stessi 
nemici spietati della povera cieca, e contava di servirsene per aiutarla, questa 
volta. 

Ma non conosceva tutte le regole di quello strano gioco, né quale ne fosse 
la posta, né chi fossero esattamente i giocatori. Era un sicario ribelle, e ora 
intendeva chiuderla, quella partita, per quel che riguardava lui, dalla parte 
degli uomini. 


16. 


Intirizzito, gelato nella sua vestaglia di cotone rosso, Barbee trovò nelle 
tenebre la sua macchina dove l'aveva lasciata, nel parcheggio dietro l'edificio 
principale. Tratto il mazzo di chiavi di tasca, cercò di avviare il motore facen 
do il meno rumore possibile. Un faro si accese improvviso, mentre lui faceva 
marcia indietro per imboccare il viale, e un omaccione vestito di bianco uscì 
dall'edificio, urlandogli qualche cosa. Ma Barbee non si fermò, lanciò la mac 
china a tutta velocità, evitò per miracolo alla fine del viale il custode che 
agitava pazzamente le braccia e imboccò l'autostrada buia. 

Guardando con ansia nello specchietto, vide che nessuno lo inseguiva, e 
allora rallentò, per dirigersi verso Clarendon lungo la nuova strada che fian 
cheggiava il fiume, scrutando intanto le tenebre per scoprire la cieca fuggia 
sca. Vedeva ogni tanto il lampeggiare dei fari delle rare automobili che, in 
lontananza, passavano sull'autostrada, ma sulla via lungo il fiume il traffico 
era nullo. 

La speranza di trovare Rowena cominciò ad affievolirsi quando giunse in 
vista del ponte, perché quel ponte era a oltre tre chilometri da Glennhaven e 
la cieca non poteva essere giunta da sola fin là, senza guida. 

E proprio in quell'istante la scorse, figura alta e solitaria, angolosa, che 
camminava con un passo lungo e legato, frettoloso, proprio davanti alla sua 
macchina. Era vestita di nero e, nelle tenebre, gli si era materializzata im 
provvisamente a breve distanza, tanto che Barbee si buttò con tutto il corpo 
sul freno, certo d'investirla. 

Ma non l'aveva toccata. Barbee trasse un profondo sospiro di sollievo e 
lentamente fermò la macchina. Era arrivato in tempo per salvarla dal 
mostruoso pericolo che incombeva sul suo capo e gettare all'aria almeno uno 
dei piani del misterioso Figlio della Notte. 

Si era appena fermato, quando vide i fari di un'altra macchina alle sue 
spal le. Non c'era altro da fare, si disse, che prendere la cieca in macchina e 
portarla da Sam Quain. Un gesto tanto leale avrebbe restituito a Rowena 
l'antica sua fiducia in lui e sopito gli irragionevoli sospetti di Sam. Ma la 
cieca aveva udito lo stridere dei freni della sua macchina, perché ora correva 
via pazzamente nel cono di luce bianca gettato dai fari dell'auto. 

Poi la pove retta inciampò nel rialzo di cemento ai margini della strada, 
cadde carponi e si rialzò traballando, mentre lui, sceso di macchina, le 


gridava: 

«Rowena, aspettami!... Voglio aiutarti!». La donna parve sobbalzare, nel 
volgersi ad ascoltare. «Lascia che ti aiuti a salire sulla mia macchina, e ti 
porto da Sam Quain!» 

Ma la cieca riconobbe la sua voce, aprì la bocca in un urlo di terrore 
infinito e si rimise a correre, finché non andò a urtare contro il parapetto di 
cemen to; allora, tenendovi sopra la mano come su una guida, lo seguì e si 
allontanò sopra il ponte. 

Come istupidito, Barbee rimase fermo un istante; i fari della macchina 
inseguitrice si stavano avvicinando. Aveva pochissimo tempo per prendere 
Ro wena a bordo, se voleva che arrivasse sana e salva da Sam. Ingranò la 
marcia, spinse l'acceleratore... e l'antica ombra di sgomento scese su di lui 
come una cappa tenebrosa. 

In quel momento aveva visto la lupa bianca. 

Sapeva che non avrebbe potuto vederla, perché in quel momento non 
sognava, e le mani ossute e pelose che stringevano tremanti il volante erano 
mani umane. 

La lupa balzò con languida eleganza dalle ombre oltre il margine della 
stra da e venne a sedersi nel mezzo della pista di cemento. La luce dei fari 
traeva serici riflessi dal suo bianco mantello e rendeva fosforescenti gli 
straordinari occhi verdi. La luce doveva darle una gran noia, ma lui la vide 
sogghignare, la rosea lingua pendula da un lato. 

Ancora una volta Barbee schiacciò freneticamente il pedale del freno, ma 
non fece a tempo a fermare la macchina appena avviata. Nemmeno il tempo 
di chiedersi se la lupa fosse reale o soltanto la folle immaginazione di un 
accesso di delirium tremens. S'era venuta a sedere troppo vicino alla mac 
china, e lui, automaticamente, sterzò per non schiacciarla. 

Il parafango sinistro cozzò contro la barriera di cemento. Il volante parve 
affondarglisi nel petto, mentre la sua testa entrava in durissimo contatto col 
parabrezza. L'urlo dei freni, il fragore del metallo e dei cristalli che si spezza 
vano, tutto si dissolse in una muta tenebra. 

Il colpo alla testa doveva averlo stordito, ma solo per pochi istanti, perché 
lui si riadagiò a un tratto contro lo schienale del sedile, le mani sul volante, 
mentre cercava di riempirsi d'aria i polmoni e si accorgeva che il suo mal di 
capo era tornato più violento che mai. 

Tremando al freddo della notte, si strinse attorno al corpo rinsecchito la 
sottile vestaglia di cotone. La macchina s'era fermata diagonalmente 


attraverso il ponte. Il motore era spento, ma il fanale destro ardeva ancora. 

Barbee fiutò nell'aria l'odore della benzina combusta e della gomma roven 
te. 

«Ottimo lavoro, Will!», guai allegramente la lupa bianca. «Sebbene non 
mi aspettassi che questa fosse la tua forma più spaventosa!» E la vide 
puntargli addosso il fuoco verde dei suoi occhi da dietro una massa oscura, 
immobile, nel bianco fascio di luce del fanale rimasto. Non riuscì a 
distinguere la massa informe ai piedi della lupa, ma nulla si muoveva sul 
ponte e non si udivano più i passi atterriti della cieca. Un dubbio atroce gli 
attanagliò il cuore. 

«Lavoro preciso!», sogghignò ancora la lupa. «Ho potuto sentire il 
circuito quando ti ho chiamato poco fa: una cieca in fuga sull'autostrada, 
vestita di nero nel buio della notte e troppo impaurita per sentire l'arrivo 
improvviso di un'automobile, rappresenta una quasi certa probabilità di 
morte. Noi l'ab biamo afferrata molto abilmente. E credo, in fondo, che la tua 
forma fosse per lei la più spaventosa che si possa immaginare. La sua collana 
si è spezza ta e tutte le perline d'argento si sono perdute, quando l'hai urtata. 
Sarà ben difficile, ora, che possa dire a Sam Quain il nome del Figlio della 
Notte.» 

La lupa bianca girò bruscamente il capo, rizzando le orecchie aguzze. 

«Stanno arrivando, quegli sciocchi di Glennhaven... Corri, Barbee, lascia 
la morta dove si trova!» 

«La morta!», ansimò Barbee. «Che cosa... che cosa mi hai fatto fare?» 

«Il tuo dovere nella nostra lotta contro il genere umano! E contro i 
bastardi traditori, come questa vedova, che cercano di rivolgere i poteri del 
nostro sangue contro di noi! Tu hai dato prova di te stesso, Barbee... Ora so 
che sei completamente con noi... Ma corri! Non farti trovare qui!» E con un 
balzo lunghissimo si allontanò nelle tenebre. 

Barbee rimase inerte, nella luce dell'automobile che si avvicinava. Poi 
scese e si avvicinò alla forma vestita di nero che giaceva immobile davanti 
all'oc chio solitario della sua macchina. Singhiozzando di disperazione e di 
pietà raccolse il povero corpo tra le braccia: ma era troppo pesante per le sue 
forze esauste. E allora lo riadagiò per terra. Non c'era altro da fare. 

«Scappa, Will!» La voce della lupa gli giunse dalle tenebre. «O ti 
accuseran no di averla uccisa. Raggiungimi a casa mia, al Trojan Arms; e 
insieme ci recheremo dal Figlio della Notte!» 

Improvvisamente, il panico s'impadronì di lui. Semiaccecato dalle luci 


della macchina vicinissima, ormai, ritornò con un salto dietro il volante e 
premette il bottone della messa in moto. Il motore rombò obbediente, e allora 
lui cercò di fare marcia indietro, per staccarsi dal parapetto. Ma il volante non 
voleva girare. Si precipitò nuovamente fuori, nel bagliore bianchissimo del 
faro, e vide che il parafango s'era ripiegato contro la ruota. 

Cercò con le deboli mani tremanti, di raddrizzare quel maledetto parafan 
go; ma le mani gli scivolavano, il metallo era duro e tagliente. Alla fine, 
cedette. 

L'altra macchina venne a fermarsi immediatamente contro la sua. 

«Ma, signor Barbee!» La voce seccata che proveniva da dietro il fulgore 
accecante dell'altra macchina era quello del dottor Bunzel. «Vedo che ha 
avuto un piccolo incidente!» 

Barbee, frugando disperatamente sotto il parafango, constatò finalmente 
che il pneumatico non lo toccava più. Senza rispondere, tornò in gran fretta 
sulla macchina, tremando di terrore e di emozione. 

«Un momento, signor Barbee!» Udì un rumore di passi frettolosi sull'asfal 
to. «Lei ha diritto a essere trattato con la massima cortesia possibile finché 
rimane nostro ospite a Glennhaven, ma non dovrebbe ignorare che non può 
condursi come in un albergo, salvo permesso speciale del dottor Glenn. Temo 
che saremo costretti a...» 

Barbee non si curò di ascoltare oltre. Tra un fracasso di ferraglia e di vetri 
triturati ingranò la marcia indietro, cozzò violentemente contro l'altra auto, 
sSterzò, ripartì a tutto acceleratore, spinto da una paura mostruosa, frenetica. 
Udì per un istante la voce di prima che urlava: 

«Barbee!... si fermi...». 

I fari dell'altra macchina erano scomparsi, e lui, scansando per miracolo il 
corpo per terra e slittando per un istante su qualcosa di viscido, rombava ora a 
tutta velocità sul ponte. 

L'altra macchina non poteva più inseguirlo. Calcolò che, costretto a 
tornare a piedi a Glennhaven, Bunzel non avrebbe potuto telefonare alla 
polizia pri ma di mezz'ora. Ma all'alba tutta la polizia di Clarendon si sarebbe 
lanciata alla ricerca di un pazzo furioso, che, affetto da mania omicida, 
correva le campagne in vestaglia rossa su una vecchia macchina chiusa 
macchiata di sangue. 

La disperata solitudine di chi precipita negli abissi del cosmo s'impadronì 
di lui mentre guidava la sua traballante automobile nella notte. 

Solitudine, di sperazione, orrore. Qual era la realtà? Quale la sua 


allucinazione? L'univer so intorno a lui era divenuto improvvisamente 
incomprensibile. E nessuno a cui rivolgersi, a cui chiedere aiuto! 

Quando fu nei pressi dell'università, fermò la macchina in una viuzza 
secon daria, dietro un vasto deposito di legnami, e si avviò zoppicando verso 
la casa di Sam Quain. Albeggiava. 

Dominò l'impulso frenetico di mettersi a correre e di nascondersi in un'al 
tra viuzza, nel vedere un ragazzino con un pacco di giornali venirgli incontro 
in bicicletta, gettando un giornale ripiegato davanti a ogni porta. 

Cercando di darsi l'aria di un abitante del rione, appena alzato e uscito 
sulla soglia a dare un'occhiata al tempo, si fermò sull'orlo del marciapiede, 
frugandosi nel le tasche della vestaglia in cerca di spiccioli per il giornale. 

«Lo Star, signore?» 

Barbee annuì: 

«Tieni il resto». 

Il ragazzino gli porse una copia e ne gettò un'altra verso la porta alle sue 
spalle, poi si allontanò pedalando; ma non senza avere lanciato, prima, 
un'occhiata penetrante alla vestaglia rossa. 

In gran fretta, Barbee aprì il giornale e i neri caratteri del titolo lo colpiro 
no come una mazzata: 

UNA MALEDIZIONE PREISTORICA 

O UN ASSASSINO IN CARNE E OSSA 

FA LA SUA TERZA VITTIMA 

Nicholas Spivak, 31 anni, antropologo dell'Istituto di Ricerche, è stato 
trovato cadavere stama ne ai piedi della torre dell'Istituto, mentre una finestra 
era aperta al nono piano della torre. Il cadavere è stato trovato da due guardie 
speciali, assunte dall'Istituto dopo che la morte aveva colpito due altri 
scienziati della Fondazione nel corso della settimana. 

Una maledizione preistorica perseguita forse i membri della spedizione 
tornati recentemente a Clarendon dai tumuli della Mongolia? I membri 
superstiti della spedizione smentiscono qualsiasi voce relativa a cose 
particolarmente misteriose che avrebbero dissotterrato dai presunti luoghi 
d'origine del genere umano, in quello che è oggi il deserto dell'Ala-shan, ma 
la morte di Spivak porta ora a tre il numero delle vittime tra coloro che 
parteciparono alla spedizione. 

Si cerca il dottor Samuel Quain, altro membro dell'Istituto, per 
informazioni in merito alla morte di Spivak, a quanto dichiarano il capo della 
polizia Oscar Shay e lo sceriffo T.E. Parker, secondo i quali la sua 


testimonianza dovrebbe gettare nuova luce sulle bizzarre coincidenze dei 
precedenti decessi. 

Ridendo della teoria relativa alla maledizione, Shay e Parker hanno 
lasciato intendere che una cassa dipinta di verde, portata dagli esploratori 
dall'Asia, potrebbe contenere una spiegazione meno misteriosa, ma più 
sinistra, dei tre decessi. Si ritiene che Quain fosse solo con Spivak nella 
stanza della torre, da cui le autorità di polizia dichiarano che cadde o fu 
gettato, schiacciandosi al suolo. 

Il giornale sfuggì tra le dita intirizzite di Barbee. Pure, Quain non poteva 
essere l'assassino. Era impensabile. 

Un assassino, tuttavia, doveva pur esserci. Con la morte di Rowena, 
ormai le vittime salivano a quattro. Un cervello spietato sembrava essere 
all'opera, spietato e fornito di poteri soprannaturali: il cervello, ovviamente, 
del Figlio della Notte. Ammesso che questo nome celasse veramente un'entità 
pensan te. 

Incerto ormai su tutto e su tutti, Barbee si affrettò per le quiete viuzze 
verso la casa di Sam, cercando di aver l'aria di chi ritiene che una passeggiata 
mattutina in una svolazzante vestaglia rossa sia la cosa più naturale di questo 
mondo. 

Eppure il mondo esterno, nel suo risvegliarsi al primo mattino autunnale, 
aveva un'aria quanto mai normale e credibile. Come il sorriso allegro che gli 
rivolse l'uomo in tuta, in attesa col pacchetto della colazione presso la ferma 
ta dell'autobus, un muratore, probabilmente, si disse Barbee. 

Ma, ragionò Barbee allontanandosi a passo sempre più rapido, incalzato 
dai suoi fantasmi, la città, così tranquilla e normale e reale, in verità si 
nasconde va sotto l'illusoria parvenza di un velo dipinto. La sua atmosfera 
lievemente assonnata celava orrori misteriosi, troppo terrificanti perché una 
mente sana potesse considerarli. Anche il muratore che gli aveva sorriso, col 
suo pac chetto della colazione sotto il braccio, quello stesso muratore poteva 
essere il Figlio della Notte. 

Nora venne ad aprirgli, con gli occhi rossi per la veglia e le lacrime. Era 
mortalmente pallida, e la sua tonda faccia lievemente lentigginosa esprimeva 
lo sconvolgimento in cui si trovava. 

«Oh, Will!», esclamò affettuosamente. «Come mi fa piacere che tu sia 
venu to! Dio, che notte è stata mai questa!» Ma nel vederlo a sua volta così 
scon volto e disperato in quella strana acconciatura, gli fece un pallido sorriso 
di conforto. «Anche tu hai l'aria stanca, Will! Vieni in cucina, ti verso una 


tazza di caffè...» 

La seguì in cucina col cuore gonfio di gratitudine. Batteva i denti dal fred 
do. 

«Sam è in casa?», domandò ansioso. «Ho assoluto bisogno di parlargli.» 

Lei lo guardò con occhi dolenti. 

«No, non c'è», rispose laconicamente. 

«Strano, ho visto davanti alla porta la giardinetta della Fondazione», osser 
vò. «Credevo che Sam fosse in casa.» 

Le labbra esangui di Nora si strinsero in un deciso riserbo. 

Camminarono in punta di piedi, passando davanti alla porta della nursery, 
e Barbee vide che le labbra di Nora tremavano, come se stesse per piangere. 

«Pat è ancora addormentata», sussurrò. «Credevo che si sarebbe 
svegliata, quando è venuta la polizia. Sono rimasti qui ore e ore, cercando di 
farmi dire dove fosse andato Sam...» Dovette vedere il sussulto di Barbee, 
perché si affrettò ad aggiungere con dolcezza: «Non preoccuparti, Will, non 
ho detto loro che mi avevi telefonato di avvertire Sam». 

«Grazie, Nora», e Barbee si strinse nelle spalle, sotto la sua vestaglia 
rossa. «Non che la cosa possa avere grande importanza, ma la polizia mi sta 
cercan do per qualcosa di più grave ancora.» 

Nora non fece domande. Ma gli versò una tazza di caffè dalla caffettiera 
sul fornello elettrico, e glielo servì con un piattino di crema e la zuccheriera. 

«Grazie, Nora», ripeté lui. Sorseggiò la bevanda bollente, gli occhi pieni 
di lacrime di riconoscenza e di dolore. La sua solitaria disperazione si 
disciolse dal duro nodo in cui s'era raggrumata nel suo cuore, e 
improvvisamente an nunciò proprio la cosa che non avrebbe voluto dire: 

«Rowena Mondrick è morta!». 

Nora lo guardò muta, gli stanchi occhi sbarrati. 

«È scappata da Glennhaven.» Una stolida perplessità gli rendeva la voce 
lenta e incerta. «È stata trovata morta sul ponte del Deer Creeck. La polizia 
crede che io l'abbia investita. Ma non è vero!» La sua voce si ruppe in una 
nota troppo alta e stridula. «Non sono stato io!» 

Nora sedette davanti a lui, dall'altra parte del tavolo di cucina. Scrutò il 
suo volto emaciato, e alla fine assentì, con un lieve sorriso di comprensione 
inte nerita. 

«Parli e ti comporti esattamente come Sam», disse poi. «Era così 
stravolto, non riusciva a capire, e non sapeva che cosa gli convenisse fare.» 

Ancora una pausa, durante la quale il suo sguardo indugiò sulla faccia 


contratta di Barbee. «Will, c'è qualcosa di spaventevole sotto questa tragedia. 
Sono convinta che ne sei vittima innocente, proprio come Sam. 

Tu credi... credi veramente di poterlo aiutare?» 

«Credo che possiamo aiutarci a vicenda.» 

La donna rimase in silenzio un istante, mentre lui rimescolava il caffè. 

«Allora ti dirò di Sam», decise alla fine, inghiottendo la saliva come se 
stes se soffocando. «Perché Sam... ha bisogno di aiuto, terribilmente 
bisogno!» 

«Farò tutto quello che posso. Dove si trova ora?» 

«Non lo so... davvero!» Scosse la testa bionda, esasperata. «Non s'è fidato 
nemmeno di me... è questa la cosa terribile.» Inghiottì ancora, prima di dire: 
«Ho paura di non vederlo... più!». 

«Puoi dirmi esattamente che cosa è successo?» 

Lei cercò di vincere i singhiozzi. «L'ho chiamato subito dopo la tua telefo 
nata. Gli ho detto che secondo te la polizia sarebbe venuta a cercarlo per 
interrogarlo sulla morte di Nick.» Guardò Barbee con aria perplessa. 

«Aveva una strana voce, quando gli ho detto questo. Mi ha chiesto come 
facessi tu a saperlo.» La sua voce si fece più recisa. «Come lo hai saputo, 
Will?» 

Barbee non riuscì a guardarla negli occhi. «Sai, i miei soliti informatori.» 

Si mosse a disagio, ripetendo la bugia inconsistente. «Non posso 
compromette re chi mi aiuta nel mio mestiere.» Fu per rovesciare il caffè, e 
mormorò: «Insomma, che altro ha fatto Sam?». 

«M'ha detto che doveva assolutamente scappare, ma non poteva dirmi 
dove. L'ho pregato di venire prima a casa, ma ha detto che non ne aveva il 
tempo. Perché non poteva dare spiegazioni alla polizia? ho chiesto. Perché 
non lo avrebbero creduto, m'ha risposto. Ha detto che i suoi nemici lo aveva 
no messo nei guai con molta abilità... Ma chi sono i suoi nemici, Will?» 

Barbee scosse il capo come un automa. 

«È tutto un complotto, Will!», riprese, con voce che il terrore soffocava. 

«La polizia mi ha mostrato alcune cose che ha trovato... per farmi parlare. 

Mi ha detto quello che pensa. Non... non ci posso credere!» 

«Che cosa ti hanno fatto vedere?» 

«C'è un biglietto», rispose Nora debolmente, «scritto su un pezzo di carta 
gialla con la calligrafia di Sam... o un'imitazione della sua scrittura. Dice 
come abbiano bisticciato, tornando dalla spedizione, per il tesoro che aveva 
no nella cassa. Sam lo voleva per sé, e ha cercato di convincere Nick ad 


aiutarlo... questo dice il biglietto.» 

Nora scosse il capo in una frenetica protesta. «Il biglietto dice anche che 
Sam avrebbe dato a Mondrick una dose eccessiva della sua medicina per il 
cuore, per ucciderlo all'aeroporto e impedirgli così di riporre il tesoro nel 
museo dell'Istituto. Sam poi avrebbe indebolito i freni e lo sterzo della nostra 
macchina, così che Rex sbandasse su Sardis Hill... è strano che Sam do vesse 
imprestargli la nostra vecchia macchina, quando all'Istituto ci sono macchine 
molto migliori. E infine il biglietto dice che Nick aveva paura che Sam 
volesse ucciderlo, per mantenere il segreto sugli altri assassini e avere il 
tesoro tutto per Sé.» 

Nora fu scossa da un singulto e la sua voce si fece più acuta. «La polizia 
crede al biglietto, capisci. Crede che sia stato Nick a scrivere in realtà il 
biglietto. Dicono che Sam e lui erano soli nella stanza. Hanno trovato una 
sedia spezzata, e una striscia di sangue fino alla finestra. Sono persuasi che 
Sam abbia ucciso Nick e poi lo abbia gettato dalla finestra... ma tu sai che 
Nick pativa di sonnambulismo... Ricordi, vero?» 

Barbee annuì, e vide la disperata speranza della donna. 

«Ricordo», disse, «e non credo che sia stato Nick a scrivere quel 
biglietto.» 

Fra stata la lupa, pensò, quand'era balzata sul tavolo di Nick e aveva 
preso la sua matita nella zampa... ma questo faceva parte della sua pazzia, 
non poteva parlarne a nessuno, nemmeno a Nora. 

Barbee guardò la macchina dell'Istituto dalla finestra della cucina e indi- 
candola col mento domandò: 

«Sam dunque è venuto qui?». 

«OA!... Sam me l'ha mandata con un uomo dal garage della Fondazione 
perché la usassi al posto della nostra... quella in cui Rex si è ammazzato. 

Sam mi aveva detto al telefono che il nemico non avrebbe riconosciuto la 
nostra automobile, e invece...» 

Barbee abbassò ancora gli occhi sul resto del suo caffè. «E non sai nulla 
di Sam?» 

«So solo che se n'è andato.» Si asciugò le lacrime che continuavano a col 
marle gli occhi. «Ma non so dove. Mi ha detto che la morte dei suoi tre amici 
gli imponeva un dovere importantissimo, che deve adempiere da solo. Non 
mi ha detto di che si tratta. Gli ho consigliato di prendere questa macchina, 
ma mi ha risposto che non aveva tempo di venire a casa. 

Contava di prende re un furgone dell'Istituto.» 


Si soffiò il naso in un tovagliolo di carta. «Will», mormorò, «che cosa pos 
siamo fare per aiutarlo?» 

«Dobbiamo innanzi tutto trovarlo», disse Barbee, alzando la tazza con 
mano tremante, per inghiottire l'ultimo sorso di caffè. «Ma io credo di sape 
re... di sapere dove posso trovarlo. Perché lui sa che tutti gli agenti di polizia 
di quattro Stati saranno sguinzagliati alla ricerca di quel furgone entro mez 
zogiorno. Credo di sapere dove Sam andrebbe in un caso del genere.» 

Nora si chinò su di lui con espressione implorante sul volto. 

«Dove, Will? Ti prego, dimmi, dove credi di poterlo trovare?» 

«È solo una supposizione», e Barbee si agitò inquieto nella sua vestaglia 
rossa, «forse mi sbaglio, ma non credo. Se non mi sbaglio, anche questa volta 
è meglio che tu non sappia. Immagino che la polizia sarà presto di nuovo 
qui... alla ricerca di me come di Sam.» 

Lei si portò le mani alla gola. «La polizia!», ripeté. «Will, non l'avvertirai, 
vero, del nascondiglio di Sam?», domandò con improvvisa diffidenza. «E non 
ti farai scoprire?» 

«Ma no, mia povera Nora!», non poté fare a meno di sorridere. «Saprò 
essere prudente, non sono meno in pericolo di Sam, sai. E ora, se tu mi dessi 
un po' di roba da portargli? Abiti pesanti, stivali, sacco a pelo, fiammiferi, 
una padella, un po' di scatolame, una carabina... immagino che tu abbia qui 
almeno una parte del suo equipaggiamento leggero della spedizione.» 

Lei assentì col capo, pronta a muoversi. 

«E avrò bisogno di quella macchina», aggiunse Barbee, «per 
raggiungerlo.» 

«Prendila pure. Prendi tutto quello che ti occorre... e lascia che io gli 
scriva un biglietto.» 

«Sì, ma facciamo presto, Nora. Dobbiamo aiutare Sam per qualcosa 
ancora più importante della sua sicurezza personale. Lui è l'ultima speranza... 
con tro qualcosa peggiore di quanto la maggior parte degli uomini abbia mai 
te muto.» 

«Lo so, Will. Sam non ha mai voluto dirmi nulla, ma io l'ho sentito, 
questo, fin dall'istante in cui atterrarono al'aeroporto. È come se qualcosa si 
anni dasse nell'ombra, invisibile, sogghignante, orrendo, troppo orrendo per 
avere un nome.» 

Ma l'aveva un nome, pensò Barbee. E questo nome era: il Figlio della Not 
te. 


LI. 


Con l'orecchio teso alle eventuali sirene di auto lanciate alla sua ricerca, 
Barbee si recò nel bagno per cambiare le pantofole e la vestaglia della clinica 
con un paio di scarpe e un costume kaki di Sam, infilandosi due paia di calze, 
perché le scarpe erano troppo larghe. Frattanto Nora aveva messo insieme 
provviste, coperte, indumenti, altre cose di prima necessità. 

Poi, mentre la donna scriveva il biglietto per il marito, Barbee fece un 
gran pacco di tutte le robe. 

«Non dire ai poliziotti che mi hai visto», ricordò a Nora con un roco 
sussur ro. «Non dir nulla... per quello che ne so, la stessa polizia potrebbe 
operare d'accordo coi nemici di Sam.» 

Poi, cogliendo un istante in cui la tranquilla viuzza era deserta, saltò in 
macchina e si avviò, sorridendo a Nora sulla porta con una speranza che non 
sentiva. 

Percorreva Pine Street alla velocità regolamentare di quaranta chilometri 
all'ora, quando udì una sirena alle sue spalle; si costrinse a mantenere la 
velocità legale, e dopo qualche istante respirò di nuovo. Una decina di chilo 
metri più innanzi, piegò a nord e imboccò una strada secondaria, piena di 
fosse, verso le colline. 

Mentre guidava, analizzò l'intuizione che aveva avuto sul nascondiglio di 
Sam. Quain era cresciuto fra quelle colline. Non c'era dubbio che fosse scap 
pato dall'Istituto con la cassa, e Barbee era certo di conoscere dove Sam 
avrebbe cercato di nasconderla. 

Durante le vacanze natalizie, tanti anni prima, lui aveva fatto una corsa a 
cavallo con Sam e Rex su per un viottolo che serpeggiava tra le colline fino a 
una vecchia segheria abbandonata. A un tratto, Sam aveva tirato le redini del 
suo cavallino scozzese per indicare agli altri una striscia fumosa sul dirupo 
roccioso, ossidato, che strapiombava sul Laurei Canyon. Quella striscia, disse 
Sam, indicava la presenza in quei paraggi d'una grotta indiana. 

Barbee sapeva che Sam doveva avere scelto quella grotta. Lontanissima 
dal le strade comunemente usate, era tuttavia accessibile a un guidatore come 
Sam. C'era abbastanza vegetazione per nascondere la macchina, anche a un 
ricognitore aereo. 

Con l'acqua vicina del Laurei Creek, legna a volontà per scaldarsi e un 
rico vero abbastanza capace e comodo per chiunque non andasse troppo per il 


sottile, quella grotta era una fortezza naturale, come lo era stata per migliaia 
di anni. 

Per due volte, Barbee fermò la macchina là dove la vegetazione la nascon 
deva a qualunque occhio indiscreto, e si arrampicò su un'altura a guardare la 
strada percorsa. Era deserta, segno che nessuno lo seguiva, ma le tracce fre 
sche di pneumatici sul terreno gli indicarono che Sam doveva essere passato 
di là. 

Erano le dodici e mezzo quando il giornalista raggiunse il Bear Canyon. 

La giornata s'era fatta calda, ma pesanti nuvoloni nascondevano il sole, e 
aveva cominciato a soffiare dal sud un vento caldo che prometteva la pioggia. 

Sotto il poggio rossastro che dominava il Laurei Canyon, scoprì la 
giardinet ta di Sam, abilmente nascosta tra la vegetazione, là dove la strada di 
monta gna serpeggiava fra un enorme masso di granito e una pianta che vi si 
piega va sopra. Barbee lasciò la sua macchina accanto alla giardinetta, e 
iniziò la marcia, curvo sotto l'enorme fagotto delle provviste per Sam. 

Si teneva bene in vista, salendo, perché conosceva Sam Quain, e cercar di 
seguirlo furtivamente equivaleva a un suicidio. E aveva la sensazione precisa 
che Sam tenesse la sua vita in sospeso. 

«Sam!», chiamò con voce resa tremante dall'apprensione. «Sono Barbee, 
con le provviste!» 

Ansimò di sorpresa e di sollievo quando vide la testa del fuggitivo 
apparire dietro il tronco di un'enorme quercia. La testa abbronzata di Sam era 
nuda, la camicia lacera e sporca di terra. Il corpo ossuto dell'esploratore 
sembrava piegato in due dalla spossatezza, ma la rivoltella che stringeva in 
mano era minacciosa come la dura voce che chiedeva: 

«Barbee... che diavolo stai facendo qui?». 

Barbee rispose informandolo succintamente della situazione e annuncian 
dogli un biglietto di Nora. Ma la faccia minacciosa di Sam non si addolciì. 

«Dovrei ammazzarti, Barbee.» La sua voce era cambiata, suonava atona e 
dura. «Avrei dovuto ammazzarti molto tempo fa... io o Mondrick avremmo 
dovuto farlo. Ma ritengo che tu non sia del tutto perduto... il tuo avvertimen 
to a Nora mi ha salvato dalla polizia, questa notte, e io ho un gran bisogno di 
quanto mi hai portato.» 

Barbee poté farsi avanti, curvo sotto il sacco, le mani alzate, fino a 
quando la rivoltella di Sam non gli fece segno di fermarsi. 

«Sam, puoi fidarti di me ora?» La voce di Barbee aveva un'intonazione di 
tremula preghiera. «Io voglio aiutarti, se tu volessi soltanto dirmi che cosa 


diavolo sta succedendo. Ieri sono andato a Glennhaven, dubitavo della mia 
ragione, forse è così, ma sento che si tratta di ben altro!...» 

Gli occhi arrossati di Quain si socchiusero per osservarlo meglio. «C'è 
ben altro è vero, molto di più», ribatté la voce aspra di Quain. 

Si udì un tuono rotolare brontolando in lontananza e le prime gocce di 
pioggia cominciarono a cadere, mentre il vento s'era fatto bruscamente fred 
do e umido. 

«Su, prendi il sacco delle provviste», disse Barbee, «leggi il biglietto di 
Nora e lascia che ti aiuti come posso.» 

Alla fine, con un gesto della rivoltella sempre stretta nella destra, Sam lo 
invitò a farsi innanzi. 

«Togliti da sotto la pioggia», mormorò. «Non ho idea di quale e quanta 
possa essere stata la tua parte, conscia o inconscia che sia, in tutto questo 
complotto demoniaco. Non so fino a che punto posso fidarmi di te. Ma 
immagino che non peggiorerà certo la situazione dirti quello che s0.» 

La caverna era invisibile dal basso, anche se quella sottile striscia di fumo 
la tradiva. Facendosi precedere da Barbee barcollante sotto il sacco su per la 
salita, Quain, sempre con la rivoltella in pugno, prese ad arrampicarsi su 
gradini rocciosi in quello ch'era stato il letto d'un ruscello, dove un solo uomo 
armato avrebbe potuto tenere a bada un centinaio d'inseguitori. 

Simile a una fessura orizzontale alla fine di quell'angusta scaletta 
naturale, la grotta era stata scavata dallo scalpello del tempo fra due strati di 
durissima arenaria. Il soffitto era annerito dal fumo di fuochi antichissimi. Na 
scosta nell'angolo più tenebroso, là dove il tetto si abbassava fino a toccare il 
soffitto, Barbee vide la cassa venuta dall'Asia. 

Lasciò cadere l'enorme fagot to, guardando la cassa con aria significativa. 

«Non ancora», disse Sam, con rabbia. «Prima devo mangiare!» 

Barbee disfece la sacca e si mise a preparare il caffè; su un piccolo 
fornello, fece arrostire la pancetta, e aprì una scatola di fagioli. 

Servendosi d'una pietra piatta come di tavola, Quain mangiò e bevve 
avida mente. S'era posto tra Barbee e la cassa, e mangiava con la rivoltella a 
porta ta di mano. I suoi occhi iniettati di sangue, gonfi di stanchezza, 
andavano senza posa da Barbee a una curva della strada, visibile ai piedi della 
parete rocciosa. 

Il temporale si andava addensando sempre più minaccioso. I tuoni si face 
vano ancora più fragorosi e frequenti, e raffiche di vento rabbiose portavano 
fin dentro la caverna gelide gocce di pioggia. Fra poco una pioggia dirotta, si 


disse Barbee, avrebbe sommerso le piste chiudendoli in trappola in quella 
caverna. Finalmente Quain ripulì il suo piatto di stagno e Barbee disse ansio 
SO: 

«Bene, Sam... dimmi, dunque». 

«Lo vuoi proprio sapere?» I febbrili occhi di Quain continuavano a 
scrutar lo. «Quando avrai saputo, ne sarai ossessionato, Barbee. Il mondo si 
trasfor merà anche per te in un coacervo di orrori. Finirai per nutrire 
innominabili sospetti per ogni amico che hai... se sei innocente come sostieni 
di essere. Sapere quello di cui sei curioso potrà forse ucciderti.» 

«Voglio sapere», disse Barbee. 

«Sarà il tuo funerale.» Quain aveva ripreso la rivoltella. «Ricordi che cosa 
disse Mondrick lunedì sera all'aeroporto, quando fu assassinato?» 

«Dunque, Mondrick fu assassinato?», osservò Barbee dolcemente. 
«Mediante un gattino nero... strangolato, vero?» 

La faccia non rasata di Quain divenne ancora più livida. I suoi occhi si 
dilatarono in un'espressione di orrore, fissando Barbee, e la sua mano puntò 
la grossa rivoltella verso il giornalista, mentre con voce rauca Sam chiedeva: 

«Come l'hai saputo?». 

«Ho visto il gattino. Molte cose orribili sono accadute, che non riesco a 
capire... ecco perché ho dubitato di avere perduto la ragione.» Guardò la 
cassa alle spalle di Quain, forse perché il lucchetto scintillava nell'ombra 
come se fosse d'argento. «Ricordo le ultime parole di Mondrick: "Fu 
centomila anni fa...".» 

Un'altra raffica di vento e pioggia penetrò nella grotta, facendo 
rabbrividere Barbee nel vecchio maglione di Sam che Nora gli aveva dato. 

E quando il tuono si fu calmato, Quain disse: «Ci fu un tempo in cui gli 
uomini vivevano tutti in caverne come questa. Un tempo in cui gli uomini 
erano dominati da un terrore così ossessionante da riflettersi ancor oggi nei 
miti e nelle super stizioni di ogni terra e nei sogni segreti di ogni uomo. 

Perché quei nostri lontanissimi antenati erano perseguitati e ossessionati 
da un'altra e più anti ca razza semi-umana, che Mondrick volle chiamare 
Homo lycanthropus» . 

«Uomo-lupo mannaro?» 

«Sì, o uomo lupo. Mondrick volle chiamarli così, per certe particolari 
carat teristiche delle ossa, del cranio, dei denti... caratteristiche che si possono 
no tare ogni giorno.» 

Barbee ripensò agli strani scheletri che il serpente e la lupa avevano visto 


in quella strana camera della torre. Ma si guardò bene dal farne cenno: sapeva 
che Sam Quain lo avrebbe ucciso. 

L'acqua entrava ora nella caverna, e Sam trascinò la sua preziosa cassa in 
un angolo più riparato. 

«Ma quella razza rivale non aveva nulla di scimmiesco», riprese. «Il 
sentiero dell'evoluzione non procede sempre salendo: i Cromagnon, per 
esempio, erano esemplari umani migliori di quelli che si possono trovare 
oggi. L'albe ro della famiglia umana ha sviluppato bizzarre diramazioni... e 
quella razza di stregoni», Barbee non poté fare a meno di sussultare, 

«devono essere stati i nostri più strani cugini.» 

La pioggia ora cadeva con un'intensità diluviale con una specie di rombo 
ininterrotto. 

«Per risalire alle vere origini di quella tragedia razziale, bisogna andare an 
cora più lontano nel tempo, ad almeno mezzo milione di anni fa e anche più... 
alla prima delle due più importanti ere glaciali del Pleistocene. La pri ma era 
glaciale con i suoi intermezzi di clima meno rigido durò quasi centomila anni, 
e creò il popolo degli stregoni.» 

«E avete trovato le prove di ciò nell'Ala-shan?», mormorò Barbee. 

«Parzialmente. Sebbene l'altopiano del Gobi non fosse mai stato completa 
mente invaso dai ghiacci... le sue zone desertiche divennero umide e fertili 
durante le epoche glaciali ed è là che i nostri antenati neolitici ebbero la loro 
rapida evoluzione. La razza degli stregoni discendeva da un tipo affine di 
ominidi rimasti prigionieri dei ghiacci nelle regioni più elevate a sud-ovest, 
verso il Tibet. Mondrick ne trovò resti in una caverna, che aveva scavato 
prima della guerra, oltre la catena dei Nan-shan. Quello che noi trovammo 
sotto quei tumuli funebri del deserto, durante l'ultima spedizione, completa la 
storia, costituendone inoltre un capitolo piuttosto impressionante.» 

Barbee fissava come distratto i pesanti fili della pioggia. 

«Quelle tribù rimaste prigioniere dei ghiacci seppero affrontare la sfida 
del ghiacciaio. Ogni secondo i ghiacciai si facevano più alti e minacciosi e la 
selvaggina era sempre meno numerosa e gli inverni divenivano sempre più 
duri. O adattarsi alle mutate condizioni o morire. Le tribù seppero sviluppa 
re, col lento passar dei millenni, nuovi poteri mentali.» 

Barbee ripensò al Principio di Indeterminazione di Heisenberg, e al 
circuito che collegava la mente alla materia attraverso il controllo delle 
probabilità. 

«Davvero?», disse. «Quali poteri?» 


«Non è facile precisare. Cervelli morti non lasciano fossili nel terreno, 
capi sci. Ma Mondrick era convinto che avessero lasciato tracce nei miti, nel 
lin guaggio e nelle superstizioni. Studiò per molti anni questi ricordi razziali e 
ha potuto ottenere maggiori prove dopo che ebbero inizio gli esperimenti 
della Duke University in parapsicologia e metapsichica.» 

Barbee si sbalordì talmente che rimase a guardare Quain a bocca aperta. 

«Quei nomadi intrappolati dai ghiacci sopravvissero», continuò Quain, 

«avendo sviluppato poteri che permisero loro di predare i loro più 
fortunati cugini della zona del Gobi. Telepatia, chiaroveggenza, virtù 
profetiche... 

tutti questi poteri certamente. Mondrick tuttavia era convinto che essi 
possedes sero un dono più sinistro.» 

Barbee si accorse di respirare a stento. 

«Le prove in questo senso sono quasi universali. Quasi ogni popolo 
primiti vo è ancora ossessionato dalla paura del loup garou, in un aspetto o 
nell'al tro: di una creatura, cioè, apparentemente umana che può assumere la 
forma della belva più feroce della località, per assalire e predare l'uomo. 

Questi stregoni, secondo Mondrick, appresero a lasciare i loro corpi 
ibernanti nelle caverne elette a domicilio, correndo le distese ricoperte di 
ghiacci, come lupi, orsi o tigri... per andare a caccia di selvaggina umana.» 

Barbee fu lieto di non avergli parlato dei suoi sogni. 

«E così, in questo loro modo diabolico, quegli ominidi circondati dal gelo 
risposero alla sfida della natura e conquistarono il ghiacciaio. Verso la fine 
della glaciazione di Mindel - 400.000 anni fa, come tutto tende a provare - 
avevano praticamente conquistato il mondo. In qualche migliaio di anni i loro 
terribili poteri avevano sopraffatto ogni altra specie del genere Homo. 
Tuttavia l' Homo lycanthropus non sterminò le razze conquistate, meno che 
nelle Americhe. Solitamente lasciavano vivere i superstiti, come loro schiavi 
e loro cibo. Avevano imparato ad amare il gusto del sangue umano, senza il 
quale non potevano più vivere.» 

Barbee ricordò la gioia con cui la tigre aveva affondato le zanne terribili 
nella gola di Rex Chittum e l'orrore che lo colse fu tale che temette di non 
poterlo nascondere a Quain. 

«Per centinaia di migliaia di anni», continuò Quain, «per tutto il 
principale periodo interglaciale, la razza degli stregoni fu la nemica e la 
crudele padro na del genere umano. Furono gli scaltri sacerdoti e le divinità 
malefiche. Furono gli spietati genitori d'ogni orco, demone, mostro divoratore 


di uomi ni delle leggende popolari di tutti i continenti. Fu una incredibile, 
degradante oppressione cannibalistica. Se ti sei mai domandato perché la 
nascita di ogni vera civiltà umana abbia richiesto tanto tempo, ora hai la 
risposta. Il loro mostruoso potere durò fino al ritorno del freddo durante le 
glaciazioni di Riss e di Wurm della seconda età glaciale. Ma non erano mai 
stati molto numerosi; i predatori, infatti, non possono mai essere così 
numerosi come gli animali di cui si nutrono. Forse il tempo aveva finito per 
minare il loro vigo re razziale. 

«A ogni modo, quasi centomila anni fa, i tipi atavici dell' Homo sapiens si 
rivoltarono. Il cane era stato addomesticato, probabilmente da tribù che ave 
vano seguito la ritirata dei ghiacciai per sottrarsi al dominio degli stregoni. Il 
cane si rivelò un alleato sicuro. Abbiamo trovato le prove di quella strana 
guerra sotto i tumuli sepolcrali dell'Ala-shan. I veri uomini sembrano avere 
imparato a portare amuleti di argento alluvionale contro i poteri degli stre 
goni e poi veri e propri gioielli di quel metallo. Mondrick riteneva che doves 
se esserci una base scientifica all'opinione che solo un'arma d'argento potes se 
uccidere un Lupo Mannaro, ma non riuscì mai stabilirlo. Noi abbiamo letto la 
storia di quella rivolta e riportato oggetti sufficienti a dimostrarla.» Quain 
indicò con la testa la cassa alle sue spalle. 

«Perline d'argento, lame e punte di freccia di argento puro. Ma lo stesso 
argento non era sufficiente: streghe e stregoni erano scaltri e forti. Gli uomini 
dell'Ala-shan inventarono allora un'altra arma, più potente ed efficace, che 
trovammo sepolta sotto quegli antichissimi tumuli con le ossa delle streghe 
morte... senza dubbio per ché restassero morte. Gli uomini vinsero», concluse 
Quain con voce stanca, «non subito e tutt'altro che facilmente. Il popolo delle 
streghe era forte e restava tenacemente attaccato al suo antico dominio. La 
terribile guerra durò per tutto il periodo achelleano e quello musteriano. Gli 
uomini di Neanderthal e di Cromagnon morirono... vittime delle streghe, 
secondo Mondrick. Ma i progenitori dell' Homo sapiens sopravvissero, e 
portarono avanti la guerra. L'uso dei cani si diffuse, insieme con la 
conoscenza dell'ar gento e il potere di quell'altra arma. Prima che sorgesse 
l'alba della storia scritta, la specie delle streghe era stata quasi sterminata.» 

«Quasi?», disse Barbee. 

«Fu una razza durissima a morire. Uno dei loro ultimi clan dovette essere 
quello dei primi sacerdoti e dominatori dell'antico Egitto: la prova sembre- 
rebbe abbastanza evidente nelle divinità animali e semianimali che gli Egizi 
adoravano, e i generi di demoni e di magia nera che temevano. Ho visto 


eccellenti riproduzioni di tipi di Homo lycanthropus, dal caratteristico cranio 
allungato, sulle pareti di tombe egizie. Ma anche quel clan fu finalmente 
conquistato - o assorbito - durante il periodo di Imhotep.» 

Un gran lampo illuminò la sinistra tensione dei lineamenti di Quain. 

«Per ché il sangue dei conquistatori non era più puro.» I suoi duri occhi 
guardaro no scintillando Barbee. «Fu questa la terribile scoperta di Mondrick. 
Noi siamo degli ibridi. » 

Barbee attese, col fiato sospeso. 

«La cosa non è facile a capirsi. Le due specie sono sempre state profonda 
mente nemiche, pure l'incrocio ha avuto luogo. Secondo Mondrick, messe 
nere e sabba di streghe sono residui di bestiali cerimonie a cui le figlie degli 
uomini furono costrette a partecipare. Ci sono altri indizi, forse, nella super 
stizione degli incubi e in tutti i miti sulle unioni di divinità e di donne uma 
ne... quella razza di stregoni doveva essere stranamente passionale! A ogni 
modo, il connubio è avvenuto!» 

Nel rombo dei tuoni che echeggiavano nella cupa caverna, la stanca voce 
di Quain aveva assunto un lento e roco tono cantilenante. 

«Dalle profondità di un passato spaventoso, la nera fiumana di quel 
sangue mostruoso scorre nelle vene dell' Homo sapiens. Noi non siamo del 
tutto umani... e quell'eredità straniera ossessiona il nostro subcosciente coi 
cupi conflitti e gli intollerabili stimoli che Freud ha scoperto e cercato di 
spiegare. E ora quel sangue perverso è in rivolta. Mondrick ha scoperto che l' 
Homo lycanthropus sta per vincere questa antichissima, feroce guerra delle 
specie, dopo tutto!» 


18. 


Irrigidito sulla pietra bagnata che gli serviva da sedile Barbee ascoltava. 

Fuori, la pioggia s'infittì ancora di più, tra un crescente fragore di tuoni, 
precipitando da un cielo completamente nero. 

«Lo so che non è facile credere tutto ciò», riprese la voce rauca di Sam, 

«ma puoi vedere prove innumerevoli intorno a te... perfino la Bibbia, 
ricordati, ordina la distruzione delle streghe.» 

Barbee ricordò ciò che gli aveva raccontato April Bell a proposito di suo 
padre e di sua madre. 

«Infatti la storia biblica del Giardino dell'Eden», continuò Sam con voce 
sempre più stanca, «non appare che come una condensazione simbolica della 
storia di quella tragica guerra di specie. Il serpente sta per uno stregone, 
ovviamente. La maledizione che la sua scaltrezza ha fatto ricadere su Eva e il 
suo seme è chiaramente l'eredità del licantropismo che noi tutti ancora por 
tiamo. I serpenti del nostro tempo si sono stancati di mordere la polvere, a 
ogni modo; vogliono sorgere ancora! Il popolo delle streghe ha lasciato un 
ampio strascico di prove lungo tutte le età. C'è un disegno paleolitico in una 
caverna di Ariege, nella Francia meridionale, che data dall'epoca in cui il 
popolo degli stregoni dominava e che mostra la trasformazione di uno stre 
gone in un cervo dalle corna ramificate: queste forme innocue devono essere 
state assunte per influire sui docili adoratori umani senza terrorizzarli trop po. 
Il popolo delle streghe tramava ancora, per riconquistare l'antica supre mazia; 
in Egitto, durante il regno di Ramsete III, alcuni ufficiali e varie donne del 
suo harem furono processati, come si legge in un annale superstite, per avere 
fatto immagini di cera del Faraone, con incantesimi e riti magici, per 
nuocergli. I loro geni, tuttavia, dovevano essere già molto dispersi e le loro 
antiche arti dovevano essere quasi dimenticate, se sentivano la necessità di 
ricorrere a espedienti così infantili per concentrare i loro poteri distruttivi. 

La mitologia greca, come scoprì Mondrick, è in realtà una sola grande 
remi niscenza di un altro clan di licantropi. Il dio Giove, che rapisce le figlie 
degli uomini le quali divengono così le madri di semidei e di eroi, è 
chiaramente uno stregone che non ha perduto né i suoi poteri né le sue 
passioni. Proteo, lo strano vecchio marino che poteva cambiare la sua forma a 
volontà, era un altro licantropo. La stessa terribile storia si è ripetuta in 
Scandinavia, come nelle leggende popolari di ogni altro popolo. 


Il lupo gigante Fenris era nato da un'altra unione innaturale e divenne il 
demone dei Vichinghi. Sigmund il Volsungo fu un altro mago di sangue 
misto che doveva ricoprirsi d'una pelle di lupo per poter diventare lupo.» 

Barbee rabbrividì ancora, e non disse nulla della pelliccia bianca di April 
Bell. 

«Le streghe del medioevo, costrette finalmente a uscire dall'ombra dalla 
giusta ira dell'Inquisizione, non erano che le poche superstiti di un clan di 
streghe bastarde, che si sforzavano di mantenere in vita le arti e le cerimonie 
di quell'antica stirpe pagana. I diavoli che le megere si radunavano ad adorare 
solitamente assumevano forme animali: non erano che stregoni trasforma ti. 
Il celebre Gilles de Rais, processato per la sua eresia nel quindicesimo secolo, 
era probabilmente licantropo per un quarto, troppo debole e igno rante per 
sfuggire al boia, al quale era stato consegnato per i suoi immondi delitti. 
Giovanna d'Arco, che fu bruciata per stregoneria, era in realtà una meticcia in 
cui il lato umano nella sua più elevata ascesi mistica aveva final mente preso 
il sopravvento. E in tempi più recenti i cacciatori di stregoni tra gli Zulu 
hanno continuato a loro insaputa l'opera necessaria dell'Inquisizio ne. Perfino 
in Europa, il mostruoso antichissimo culto pagano non è mai stato sradicato 
del tutto: la vecchia religione è una patetica sopravvivenza, in certi paesi 
latini, che ancora ha dei seguaci fra gli strati meno evoluti delle popolazioni 
agricole.» 

Sam Quain scosse enfaticamente la testa. «No, Barbee, non si può negare 
l'evidenza. Mondrick la trovò in ogni ramo dello scibile. Gli ospiti di tutte le 
nostre prigioni e dei nostri manicomi sono le vittime di quella antica tara 
ereditaria, spinti dagli impulsi criminali della loro ascendenza di licantropi, o 
resi folli dal conflitto psicologico che li tormenta tra lo stregone e l'uomo, 
quella che cioè è una vera e propria schizofrenia! 

Gruppi sanguigni e indici cefalici forniscono altre prove: quasi ogni uomo 
che si esamini rivela alcuni caratteri fisici ereditati dai licantropi. 

L'esplora zione freudiana dell'inconscio ha rivelato un'altra fonte di prove 
impressio nanti: che Freud tuttavia non seppe identificare. 

Ci sono poi tutti questi recenti esperimenti universitari nel campo della pa 
rapsicologia, sebbene la maggior parte degli sperimentatori non immagini 
ancora le cose sgradevoli che si avviano a scoprire; e naturalmente gli odierni 
licantropi cerchino di minimizzare o screditare le loro straordinarie scoper 
te.» 

Barbee ritrovò finalmente la voce. 


«Non capisco», disse. «Se l' Homo Lycanthropus è stato veramente 
stermina to...» 

«Non ricordi le leggi sull'ereditarietà di Mendel? Le unità della cellula ger 
minale che controlla i caratteri ereditari sono dette geni, e si trovano nell'uo 
mo in numero di molte migliaia; ognuna causa o contribuisce a causare la 
comparsa di certe caratteristiche in un individuo. Ogni nato eredita una du 
plice serie di geni dai genitori: il rapporto sessuale è in realtà uno stratagem 
ma per rimescolare i geni, e le leggi della probabilità garantiscono l'unicità di 
ogni persona.» 

Le probabilità e il circuito della mente, pensò Barbee... 

«I geni, come ricorderai, possono essere soltanto o dominanti o recessivi. 

Noi riceviamo i nostri geni a coppie, uno da ognuno dei genitori, e il gene 
dominante può nascondere la presenza di un gene recessivo: un gene 
dominante per gli occhi neri può nascondere il gene recessivo che produce 
occhi azzurri. Questo è innocuo, ma ve ne sono di sinistri. Uno di questi geni 
re cessivi è quello che produce i sordomuti. Normali sordomuti ibridi - 

cioè una persona con un gene recessivo per la sordità e uno dominante per 
l'udito - non può essere distinto dalle persone normali mediante un esame 
normale. Ma è portatore del sordomutismo. Se due portatori di questa tara si 
sposano, le probabilità derivanti della mescolanza dei geni daranno un figlio 
su quat tro completamente normale, due ibridi normali e un quarto 
sordomuto.» 

«Ma che cosa ha a che fare tutto questo con le streghe?», domando 
Barbee. 

«Ha a che fare moltissimo. Il sangue umano, o germoplasma, per usare 
una parola più precisa, porta ancora le tracce dell' Homo lycanthropus. La 
razza degli stregoni non è scomparsa realmente, perché i loro geni continuano 
a vivere, trasmessi insieme con quelli dell' Homo sapiens. Il caso è un po' più 
complicato di quello del sordomutismo e molto più sinistro. Perché com 
prende varie centinaia di geni recessivi, secondo i risultati di Mondrick, inve 
ce di uno solo. Lui trovò che ci vuole la combinazione di varie paia di geni 
licantropici per riprodurre completamente il dono della percezione ultrasen 
sibile, e gran parte dei geni licantropici sono recessivi.» 

Barbee scosse violentemente il capo, come per protestare, e poi si immobi 
lizzò di nuovo, temendo che quella muta protesta lo avesse tradito. 

«Ci sono stati ritorni di caratteri ereditari. Non molto spesso, fino a 
quando si lascia in pace la natura. È tutta una faccenda di probabilità, e tu 


puoi prevederne l'esito. Ma ogni uomo vivente è portatore dei geni, e molti 
dei nati con caratteri ereditari recessivi, lo sono solo in parte. Letteralmente 
mi lioni di mutazioni sono possibili tra l' Homo sapiens puro e il puro 
licantropo. Le recessioni parziali, coloro cioè che ereditano un sedicesimo, 
forse, del gene della stregoneria, posseggono quei poteri che alla Duke 
University sono stati definiti ESP, o extrasensorial perceptions. Sono 
veggenti, dotati di poteri telepatici. Malinconici, ipertesi, infelici, il più delle 
volte, a causa dell'incon scio contrasto dei loro caratteri ereditari. Li si trova 
tra i fanatici religiosi, tra i medium, tra gli schizofrenici e i criminali 
patologici. Unica fortunata ecce zione, un genio: tu sai quale possa essere il 
vigore degli ibridi. Quelli che nascono con caratteri ereditari più pronunciati 
sono di solito abbastanza consapevoli dei loro insoliti doni e molto solleciti 
nel nasconderli. Nel me dicevo, finché l'Inquisizione tenne vivo l'antico 
vigore nel dar la caccia a negromanti e streghe, questi tipi venivano di solito 
scovati e bruciati. Oggi la loro vita è più facile. Sono in grado di sfruttare fino 
in fondo le loro qualità metapsichiche e tramano per riconquistare la loro 
antica supremazia. Pas sano molto tempo a coltivare il moderno scetticismo 
scientifico nei riguardi di ogni fenomeno soprannaturale: parola questa, 
diceva Mondrick, che è stata coniata dalla loro astuta propaganda e che sta in 
realtà per quella, mol to più corrispondente, di superumano.» 

Barbee pensava ad April Bell, si diceva che evidentemente lei rappresenta 
va un ritorno di caratteri ereditari, che era veramente una strega e lui era 
caduto vittima delle sue malie. 

«Alcuni individui, in numero molto scarso, devono ereditare ogni genera 
zione circa un quarto di geni dei licantropi. Ci sono streghe e stregoni che 
hanno sangue di licantropo per un quarto, ma non sempre sanno ciò che sono. 
Hanno percezioni notevolmente superiori, sanno usare in modo quasi 
inconsapevole alcuni dei loro strani poteri ancestrali e posseggono buona 
parte del sorprendente vigore degli ibridi. La chiave della loro vita è il con 
flitto di due razze. Il male si mescola al bene, in loro, combatte il bene, si 
nasconde sotto una maschera di bene... le loro vite contorte prendono strane 
direzioni.» 

La verità - finalmente! - si faceva strada in Barbee, e lo stringeva in una 
morsa più gelida ancora del vento spruzzato di pioggia che irrompeva ogni 
tanto nella semi-oscurità della caverna. 

«Mondrick passò molto tempo a cercare una prova definitiva del gene 
licantropico», riprese Quain, «ma senza molto successo. Non è difficile 


identifica re tratti fisici come la forma di un cranio o i gruppi sanguigni, ma 
sfortunata mente queste particolarità non sono collegate molto intimamente 
con le ca ratteristiche mentali più pericolose. Nessuna delle sue prove fu 
conclusiva, anche se molte si rivelarono indicative.» 

Barbee fissò Quain e trattenne per un attimo il respiro: 

«È stato per questo...», cominciò e non poté finire. 

«Non devi prendertela, Will», rispose Sam, e nella penombra il suo volto 
rivelò per la prima volta un'espressione d'affetto. «Le prove rivelarono che tu 
porti una pronunciata tara licantropica, e Mondrick fu costretto a rinun-ciare a 
te... non poteva, capisci, correre rischi, data la natura delle sue ricerche. Ma 
come ti dicevo i risultati non sono conclusivi. E anche se lo fossero, molti 
parziali licantropi sono ottimi cittadini, utili spesso alla società: Mon drick mi 
confessò una volta che le sue prove avevano rivelato una forte tara 
licantropica nella sua stessa moglie.» 

Ecco perché... si disse Barbee. Doveva essere stato il suo sangue e le sue 
qualità chiaroveggenti che avevano reso la cieca così pericolosa per le altre 
streghe. Era stata la sua nera ereditarietà che l'aveva mandata prima a 
Glennhaven e poi alla morte. Ma Barbee non voleva parlare di Rowena. 

«E streghe e stregoni di sangue puro?», domandò, sempre in preda al suo 
malessere. «Chi sono?» 

«Non dovrebbero esisterne più. Anche di chi ha sangue puro per tre quarti 
non ne dovrebbe nascere più d'uno per generazione, in base alle leggi di 
probabilità dei geni, e del resto se ve ne sono devono essere troppo scaltri per 
farsi scoprire, soprattutto in un paese come l'America. No, non devono 
esserci più licantropi puri ormai, sebbene io dubiti che uno debba esserci. 
Mondrick scoprì gravi indizi relativi all'esistenza di un capo segreto della 
razza di streghe, nato con una vastissima eredità dei loro poteri. Un satana 
occulto, che si muove insospettato fra gli uomini, tramando per il ritorno del 
loro immondo dominio sulla nostra specie.» 

Quain lo fissava con una tale intensità, che Barbee ebbe un guizzo di disa 
gio sulla sua pietra. 

«Il Figlio della Notte?», mormorò. «Ricordo la frase del povero 
Mondrick. Ma come possono sperare streghe e negromanti di riavere l'antico 
dominio sull'uomo, quando il ritorno dei caratteri ereditari ha luogo solo 
attraverso il gioco delle probabilità?» 

«Non è più così!», rispose Quain con uno scoppio rabbioso di voce. «È 

questa l'ultima e più preoccupante scoperta di Mondrick, quella che 


voleva annunciare al mondo, quando la razza malefica lo assassinò. I 
recessivi han no ripreso a congregarsi in clan segreti. Accoppiandosi tra loro 
hanno capo volto le probabilità sfavorevoli, accrescendo enormemente quelle 
di recessio ne.» 

Barbee annuì. Il controllo mentale delle probabilità poteva avere un ruolo 
molto preoccupante in quel rimescolare i geni per giungere alla nascita di un 
licantropo puro... 

«Il complotto deve avere avuto inizio parecchie generazioni fa», riprese 
Sam Quain. «Secondo Mondrick, qualche clan segreto deve avere sempre 
tramandato il ricordo dell'antica supremazia e la decisione di riconquistarla. 
Lavorano sott'acqua, cauti e spietati. Disponendo dei loro segreti poteri, è 
facile per loro fare quello che le prove di Mondrick non poterono: scoprire la 
tara nascosta in uomini che possono non sapere di averla. Trovati i veicoli di 
questa tara, ricorrendo alla moderna scienza della selezione biologica, fil 
trano i geni ed eliminando quelli dominanti dell' Homo sapiens per giungere 
alla nascita del capo potentissimo che attendono, del mostruoso messia che 
chiamano il Figlio della Notte.» 

Sempre sotto lo strano sguardo fisso di Sam, Barbee dette un altro guizzo 
e abbassò gli occhi, volgendoli verso la cassa. 

«Posso vedere quello che c'è dentro?», domandò. 

La mano di Quain fu pronta ad afferrare la rivoltella. 

«No, Barbee.» Dai suoi occhi era scomparsa ora ogni traccia di amicizia. 

«Può darsi benissimo che tu non sia pericoloso, ma non posso correre il 
rischio di fidarmi ora, proprio come non lo poté Mondrick quando vide i risul 
tati della sua analisi. Quanto ti ho detto non pregiudica nulla, perché sono 
stato attento a non rivelarti nulla che i capi dei clan malefici già non sappiano 
delle nostre scoperte. Ma non puoi assolutamente guardare entro quella 
cassa.» Sul volto di Barbee dovette apparire un'ombra di quella che era la sua 
intima mortificazione, perché la voce di Quain si raddolcì. «Abbi pazien za, 
Will. Posso dirti, comunque, una parte di ciò che essa contiene. 

Si tratta di armi d'argento, che gli uomini usarono nella loro lunga guerra 
contro le streghe. Ci sono poi ossa calcinate, spaccate... di uomini che persero 
le loro battaglie. E lo scheletro completo di un Homo lycanthropus, trovato in 
uno di quei tumuli... con l'arma lasciatagli accanto, affinché non si muovesse 
di là.» 

La sua voce si fece di nuovo piena di un odio selvaggio. 

«Quella stessa arma sconfisse le streghe una volta e le sconfiggerà 


ancora... quando gli uomini impareranno a servirsene. Questo è tutto quello 
che posso dirti, Barbee.» 

«Ma chi è il Figlio della Notte?», domandò il giornalista. «Lo sai?» 

«Potresti anche essere tu. Intendo dire che può essere chiunque. Noi cono 
sciamo l'aspetto fisico dell' Homo lycantrophys, le ossa delicate, le orecchie 
aguzze e lunghe, i crani rotondi e allungati, i denti aguzzi, particolarissimi. 
Ma le caratteristiche fisiche e mentali non sono molto collegate nei caratteri 
ereditari, come ha scoperto Mondrick, e perfino il Figlio della Notte potreb be 
non essere di sangue totalmente puro.» 

Un'espressione di orrore si diffuse lentamente sulla faccia di Sam. 

«Ecco perché sono venuto a rifugiarmi qui, Barbee, invece di difendermi 
in tribunale. Non posso fidarmi di nessuno. Non posso stare a contatto della 
gente. In maggioranza sono prevalentemente umani, ma non dispongo di un 
modo sicuro per distinguere i mostri dagli uomini. Non ho mai potuto essere 
del tutto certo che Nick o Rex non fossero spie delle streghe. Sembrerà odio 
so, ma mi sono perfino chiesto se Nora...» 

La voce di Quain si spense, portata via da una raffica di vento. 

Barbee aveva bisogno di sapere molte cose. Ma sapeva che Sam lo 
avrebbe ucciso se gli avesse domandato tutte le cose che aveva in mente. 

Scosse il capo, e disse: «Mi lascerai almeno aiutarti, Sam? Ne ho bisogno, 
sai. Devo farlo... per non impazzire del tutto, dopo quello che mi hai detto». 

Scrutò con disperata tenacia la faccia cupa di Sam: «Non possiamo in 
qual che modo identificare il Figlio della Notte e denunciare al mondo la 
razza delle streghe?». 

«Era anche l'idea di Mondrick.» Sam scosse il capo. «Avrebbe potuto 
giova re quattro secoli fa, prima che i clan riuscissero a screditare gli ultimi 
nemici che loro restavano con l'Inquisizione. Oggi i licantropi nelle università 
e nei laboratori possono dimostrare che non esiste il popolo dei licantropi. I 
lican tropi che hanno giornali possono ridere e far ridere di chiunque affermi 
l'esi stenza di creature così assurde come le streghe; e altrettanto si dica dei 
lican tropi che siedono nei governi del mondo.» 

Barbee vide che il crepuscolo s'addensava sul cielo già oscuro per il 
tempo rale. Tra poco sarebbero scese le tenebre e le radiazioni mentali 
sarebbero state libere di tessere la loro ragnatela. Barbee sapeva che April 
avrebbe chiamato, e lui avrebbe avuto un'altra trasformazione; sapeva 
soprattutto che il prossimo a morire sarebbe stato Sam Quain. 

«Sam!» E la sua voce aveva una disperazione spasmodica. «Che cosa 


possia mo fare?» 

Sam Quain alzò lievemente la rivoltella, come in un gesto inconscio, e il 
suo volto era contratto da una profonda riflessività. Gli stanchi occhi incassati 
dell'esploratore scrutarono Barbee e alla fine Quain annuì. 

«Non posso dimenticare l'analisi che Mondrick condusse nei tuoi 
riguardi», disse. «Non mi piace l'espressione della tua faccia, Barbee, e 
nemmeno mi piace che tu sia venuto qui. Scusami, se le mie parole possono 
sembrarti offensive, ma devo proteggermi. Ho bisogno di aiuto, tuttavia, e tu 
puoi vedere quanto disperatamente.» I suoi occhi si volsero a guardare di 
scorcio la cassa alle sue spalle. «E perciò ti darò il modo di aiutarmi.» 

«Grazie, Sam!», sussurrò Barbee con fervore. «Dimmi quello che devo 
fare.» 

«Innanzi tutto, c'è una condizione che tu devi capire.» Barbee attese, gli 
occhi sulla rivoltella puntata. «Al primo sintomo di tradimento da parte tua, 
dovrò ucciderti.» 

«Capisco», mormorò Barbee, inghiottendo convulsamente. «Ma tu credi... 
credi proprio che io possa essere un... ibrido?» E gli mancò il fiato, quando 
vide Quain annuire. 

«Probabilmente lo sei, Barbee. Sebbene i geni umani predominino nella 
mi sura di mille a uno, quasi ogni essere umano porta una lieve traccia del 
licantropo... sufficiente a provocare qualche inconscio conflitto tra i normali 
istin ti umani e quell'eredità straniera. È questo che gli psichiatri hanno 
trascura to in tutte le loro teorie di psicopatologia.» 

Barbee attese, respirando un po' meglio. 

«L'analisi di Mondrick rivelò che tu porti più geni di licantropo della mag 
gioranza degli esseri umani», continuò Quain. «Io posso vedere benissimo i 
segni del conflitto entro di te... ma non mi sembra che la parte umana si sia 
già arresa.» 

«Grazie, Sam!» Un nodo di calda dolcezza strinse la gola di Barbee. 

«Farò qualunque cosa per te.» 

Sam Quain rifletté. Il temporale era cessato e s'udiva solo il lento gocciare 
dell'acqua nel silenzio della caverna. Battendo quasi i denti dal freddo, Bar 
bee attendeva. Una luce spietata aveva finalmente disperso le tenebrose in 
certezze della sua vita da sveglio e spiegato gli orrori ossessionanti dei suoi 
sogni. Riteneva ora di comprendere il feroce conflitto che lo dilaniava, la 
guerra fra l'umano e il diabolico. L'umano doveva vincere! Strinse i pugni e 
trattenne il respiro per sentire meglio. 


«Mondrick aveva un piano», disse Sam a bassa voce. «Voleva cogliere il 
clan dei licantropi di sorpresa, con una dichiarazione alla radio, provvedendo 
poi a istituire un equivalente scientifico dell'Inquisizione per paralizzare il 
Figlio della Notte. Ma è stato assassinato, con Nick e Rex... e noi ora dobbia 
mo tentare qualcosa di diverso. È una campagna in sordina quella che dob 
biamo iniziare. Intendo raccogliere un piccolo gruppo, segreto, un solo uomo 
alla volta. Questo non esige che io debba identificare gli ibridi, perché dovrò 
soltanto trovare poche persone che non facciano parte di quel clan tenebro so. 
Ogni licantropo che sa della nostra conoscenza dovrà essere eliminato.» 

Barbee assentì energicamente. 

«Ora tu dovrai tornare a Clarendon. Desidero che tu stabilisca i primi con 
tatti in mia vece con quelli che noi sceglieremo per la nostra legione segreta. 
To devo restare qui.» 

E lanciò un'altra occhiata alla sua preziosa cassa mentre Barbee diceva: 

«Per esempio, chi penseresti che valga la pena di cominciare a saggiare? 

Che ne diresti del dottor Archer Glenn, per esempio? È uno scienziato di 
valore, un razionalista...». 

Sam Quain scosse il capo, cocciutamente. «È proprio il tipo di cui dobbia 
mo diffidare. Il tipo che si ride delle streghe come d'una sciocca superstizio 
ne, forse è proprio lui il figlio di una strega. No, Glenn ci chiuderebbe nel suo 
reparto agitati, insieme con la povera signora Mondrick.» 

Barbee fu lieto di constatare che Sam non aveva saputo della morte della 
povera cieca. 

«Dobbiamo scegliere un tipo d'uomo diverso», stava dicendo Quain. «Il 
pri mo uomo della lista è per me il tuo principale.» 

«Preston Troy?», ribatté Barbee, ammiccando dallo stupore. «È un uomo 
influente, certo, e ha un sacco di milioni, ma non è precisamente un idealista. 
È stato lui a ideare quasi tutte le ruberie di Walraven e a trarne il maggior 
profitto. Quando ha divorziato, la moglie gli aveva chiuso in faccia la porta 
della sua camera da dieci anni. Mantiene quasi tutte le belle ragazze di 
Clarendon...» 

«Compresa una certa tale?» E Sam sorrise brevemente. «A ogni modo, 
non importa. Secondo Mondrick, la maggior parte dei santi doveva avere 
almeno un ottavo di sangue licantropico. La loro santità è una specie di 
compensa zione mistica della tara inumana. Può anche darsi che un tipo come 
Troy sia un umano quasi puro. Te la senti di iniziare gli approcci stasera?» 

Barbee stava per scuotere il capo. La rete della polizia a cui era riuscito a 


sfuggire la mattina doveva essere tesa un po' da per tutto, ora. Lo stesso 
Preston non avrebbe esitato a trattenerlo, per poi far pubblicare dal giornale 
un titolo enorme: 

LO STAR CATTURA UN CRIMINALE DEL VOLANTE 

«Non sei convinto?», disse Sam. 

«No, no, convintissimo», s'affrettò a rispondere Barbee. Non era più il mo 
mento di confessare che la polizia lo cercava per avere investito Rowena 
Mondrick. E con la macchina dell'Istituto, lui poteva sempre raggiungere in 
disturbato Preston Troy. Era forse possibile conquistare quel capitano d'in 
dustria brutalmente realistico alla strana causa di Quain. Cercò di nasconde re 
la sua apprensione con un sorriso. Chinandosi sotto il basso tetto della 
caverna, già pronto ad andarsene, tese la mano a Sam. 

«Siamo in due», sussurrò, «contro il Figlio della Notte.» 

«Ne troveremo altri... dobbiamo trovarli.» Quain si alzò a sua volta, 
stanca mente. «Perché tutte le leggende che parlano di un'umanità degradata e 
tor mentata da creature malefiche, non sono che ricordi ancestrali del dominio 
spaventevole delle streghe.» Quain vide poi la mano che Barbee gli porgeva, 
e la allontanò gestendo con la pistola. 

«Scusami, Barbee, ma dovrò prima vederti alla prova. Meglio che tu ti af 
fretti, ora!» 


19. 


Una nebbia gelida aveva preso il posto della pioggia, ma torrenti di acqua 
giallastra precipitavano lungo i fianchi del dirupo, e quando Barbee arrivò 
tutto fradicio all'automobile dell'Istituto, il crepuscolo e la nebbia bagnata 
s'erano alleati a immergere il mondo circostante nelle tenebre. 

Barbee fu costretto ad accendere i fari, ma nessuna lupa bianca balzò in 
mezzo alla strada per fermarlo, né la sirena della polizia fece sentire il suo 
lungo ululato. Erano le otto, quando Barbee fermò l'auto sul viale della gran 
villa del milionario, a Trojan Hills. 

Il giornalista conosceva bene la casa per esservi stato altre volte, in 
occasio ne di altri servizi speciali voluti dal Presidente. E lo sollevò 
notevolmente il notare che la sala da pranzo era al buio. Salì le scale, fino al 
primo piano, dove Troy aveva lo studio, e picchiò alla porta. La voce 
aggressiva del milio nario chiese chi diavolo d'un accidente fosse. 

«Presidente, sono Barbee», mormorò il giornalista in tono angosciato. 

«Ho bisogno di vederla subito... perché non sono stato io a investire la 
signora Mondrick.» 

«No, eh?» Dal tono non si sarebbe detto che Troy gli credesse molto. È 

dopo una breve pausa: «Avanti». 

Lo studio era in realtà un enorme salone, con un gran bar luccicante a 
un'estremità e le pareti decorate da trofei di caccia e nudi dipinti a olio. 

L'aria sapeva di sigaro e di cuoio, vi si respirava importanza e denaro, e 
Preston diceva spesso infatti che s'era fatta più storia in quella stanza che 
nello stesso palazzo del Governatore. 

La prima cosa che Barbee vide fu un cappotto di pelo bianco gettato sulla 
spalliera d'una sedia, dal quale un minuscolo occhio di giada sembrava guar 
darlo maliziosamente sopra una spilla. Barbee ne fu colpito come da una 
mazzata. 

«Dunque, Barbee?» In maniche di camicia, con un sigaro nuovissimo in 
bocca, Troy stava ritto presso un'enorme scrivania di mogano ingombra di 
carte, portacenere e bicchieri. Sul volto massiccio, roseo del milionario si 
vedeva un'espressione di cauta aspettazione. «Non è stata allora la sua mac 
china a investire la signora Mondrick?» 

«No. Presidente.» Barbee riuscì a distogliere lo sguardo dalla pelliccia di 
April Bell. «Hanno cercato di invischiarmi in un pasticcio... esattamente 


come hanno fatto con Sam Quain!» 

«Hanno cercato... chi sono questi signori?» 

«È tutta una storia tremenda, Presidente... Se lei avesse la pazienza di 
ascoltarmi...» 

Gli occhi di Troy erano pallidi e freddi. 

«Lo sceriffo la troverebbe indubbiamente interessante», disse il 
milionario. «E anche i medici di Glennhaven.» 

«Ma io non sono... pazzo!» Barbee stava quasi per singhiozzare. «La 
prego, Presidente, mi ascolti, prima.» 

«E va bene», disse l'altro, la faccia impassibile. «Un momento.» Si 
diresse con passo deciso al bar, preparò due whisky con soda e li portò sulla 
scriva nia. «Sentiamo.» 

«Vede, io credevo di stare impazzendo», cominciò Barbee, «fino a 
quando non ho parlato con Sam Quain. Ora so di essere stato stregato...» 

Cercò disperatamente di essere convincente, e intanto cercava di capire 
che cosa passasse per la testa dell'uomo. Vide, mentre raccontava tutto quello 
che Sam gli aveva detto, il grosso sigaro spegnersi e il bicchiere col liquore 
attendere dimenticato sulla scrivania. Ma gli occhi socchiusi di Troy erano 
impenetrabili. 

«E così Mondrick e gli altri scienziati della sua Fondazione sarebbero 
stati assassinati da queste streghe o stregoni che siano?», disse Troy, 
succhiando il sigaro con aria riflessiva. «E ora lei vorrebbe che io l'aiutassi a 
combattere questo Figlio della Notte?» 

Barbee, inghiottendo, annuì disperatamente. 

Troy lo osservò per un lungo istante con quei suoi occhi neutri e duri. 

«No, non credo che lei sia pazzo!» Una specie d'interesse velato si diffuse 
sul duro tessuto della sua faccia, e Barbee cominciò a sperare. 

«Forse queste streghe stanno veramente tramando per mettere nei guai lei 
e Quain... per ché questa teoria di Mondrick spiega molte cose. Anche il 
motivo per cui uno sente improvvisamente simpatia per qualcuno e non si 
fida per niente di un altro... perché ci senti il sangue nero in quelle vene!» 

«Mi crede, dunque?», ansimò Barbee. «Ci aiuterà?...» 

Il testone di Troy assentì con decisione. 

«Voglio assicurarmi di molte cose coi miei propri occhi», disse. 

«Torneremo insieme in quella grotta stasera, sentirò Quain e forse 
riuscirò a dare un'oc chiata alla sua cassa misteriosa. Se Quain saprà essere 
convincente come lo è stato lei, potrete contare su di me, Barbee... fino al mio 


ultimo centesimo e al mio ultimo respiro.» 

«Grazie, Presidente!», sussurrò Barbee più roco che mai. «Col suo aiuto, 
possiamo avre molte probabilità dalla nostra!» 

«Si capisce!», tuonò aggressivamente la voce di Troy. «Lei è venuto 
dall'uomo giusto, Barbee. Solo mezz'ora per prepararmi. Dirò a Rhodora che 
devo uscire per motivi politici e che può anche andare da sola alla festa di 
Walraven. Il bagno è laggiù, se vuole lavarsi e rinfrescarsi.» 

Barbee rimase realmente impressionato dalla faccia che lo specchio del ba 
gno gli rimandò: una faccia non solo stanca, barbuta e stravolta come quella 
di Sam Quain, ma con qualcosa che non aveva ancora visto, qualcosa che gli 
ricordava gli scheletri sogghignanti dell' Homo lycanthropus che il serpente 
aveva veduto. 

Uno sgradevole sospetto gli attraversò a un tratto la mente: tornò in gran 
fretta nello studio e con molta cautela staccò il ricevitore. Fece in tempo a 
sentire la voce di Troy. 

«Parker? Ho un uomo per te. È quel Barbee che è scappato dal 
manicomio e ha investito la Mondrick. Era un mio dipendente, sai, e ora me 
lo son visto capitare in casa. Non c'è dubbio che questo disgraziato deve 
tornare subito in manicomio... Non hai idea delle assurdità che mi ha 
raccontato. Puoi veni re qui subito?» 

«Certo, signor Troy», disse lo sceriffo. «Venti minuti.» 

«Stai attento, a ogni modo. Ho l'impressione che sia pericoloso. 

Cercherò di tenerlo a bada al primo piano, nel mio studio.» 

«Bene, signor Iroy.» 

«Un'altra cosa, Parker. Barbee dice di aver visto Sam Quain... l'uomo che 
cercate per gli omicidi della Fondazione. Dice che Quain è nascosto in una 
grotta del Laurei Canyon, sopra Bear Creek. Sapete, Barbee e Quain erano 
vecchi amici, e potrebbero anche essere d'accordo. Con un po' di persuasio 
ne, Barbee potrebbe anche condurvi alla grotta.» 

«Grazie, signor Troy!» 

«Parker, figurati, sai bene che lo Star è per la legge e l'ordine. Tutto 
quello che voglio in cambio è poter dare un'occhiata all'interno di quella 
cassa. Ma sbrigati: non mi piace la faccia di Barbee.» 

Senza far rumòre, Barbee riappese il microfono. Poi restò un attimo vacil 
lante, mentre le pareti della stanza gli giravano pazzamente intorno. 

Sapeva di aver tradito Sam Quain, di averlo consegnato, forse, al Figlio 
della Notte. 


Perché quel passo terribilmente falso era tutto colpa sua. Sì, certo, era 
stato Quain a volerlo mandare da Troy: ma perché lui non aveva osato dirgli 
che April Bell era una strega e Preston Troy il suo più intimo amico? 

Troppe cose aveva avuto paura di dirgli, e ormai era troppo tardi. 

Ma era veramente troppo tardi? 

Un nuovo, difficile proposito gli si offrì alla mente. Tendendo l'orecchio, 
si levò silenziosamente le scarpe e uscì in punta di piedi dallo studio. La porta 
della camera da letto di Troy era dischiusa, e Barbee poté dare un'occhiata 
all'interno e vedere la figura tozza dell'affarista voltarsi da un cassetto che 
aveva aperto: nel pugno grassoccio stringeva una rivoltella. 

Il ritratto d'una ragazza stava sul comò, e Barbee vi riconobbe le fattezze 
di April Bell. Selvaggiamente, per un istante, si augurò d'essere di nuovo il 
ser pente gigantesco. Ma no, la sola idea gli dava i brividi. Non voleva 
tramutarsi più. 

Corse silenzioso come un'ombra giù per le scale, fino alla vettura 
dell'Istitu to tutta chiazzata di fango, ferma sul viale. Accese il motore il 
meno rumoro samente possibile e si diresse verso la strada maestra senza 
accendere i fari. 

Quando fu di nuovo sulla strada, piegò a ovest e premette l'acceleratore 
fino in fondo. Forse era ancora in tempo per riparare al suo madornale erro re. 
Se fosse riuscito a tornare alla grotta prima di Parker, forse Quain gli avrebbe 
dato retta e insieme avrebbero potuto trasportare via la cassa, cari carla 
sull'automobile e scappare insieme da Clarendon. 

Perché ormai era chiaro che Preston Troy era il Figlio della Notte. 

Non lampeggiava più, ma il vento soffiava sempre violentissimo, 
portando spruzzi di pioggia gelida. Il tergicristallo rallentò il suo movimento 
a semicer chio a mano a mano che la macchina accelerava. 

Perché Barbee sapeva che April Bell, la strega al servizio di Troy, il 
Figlio della Notte, lo stava inse guendo. Lo stava inseguendo per andare con 
lui a uccidere Sam Quain. 

Il Figlio della Notte aveva vinto. 

Il gelo della disperazione ancora una volta s'impossessò di Barbee, che or 
mai era scosso da un brivido quasi continuo. E quella disperazione era fatta di 
panico. 

Lanciò la macchina verso le colline, spinto da una forza irresistibile. Il 
con tachilometri sfiorava i centodieci. Il tergicristallo si fermò quando la mac 
china cominciò a salire, e in breve la pioggia appannò completamente il pa 


rabrezza. Un autocarro a fari spenti sbucò all'improvviso dalla nebbia, e la 
macchina lo evitò per miracolo. 

L'ago del contachilometri era ora sui centoventi. 

Ma la lupa bianca, lunga e sottile, era dietro di lui; Barbee lo sapeva, e i 
suoi occhi andavano continuamente allo specchietto, per vederla. Ma la neb 
bia era da per tutto. 

La salita si faceva sempre più ripida e le curve erano sempre più strette 
ma Barbee non rallentava mai. Era su questa stessa strada che la gran tigre 
dalle zanne a sciabola aveva dato la caccia a Rex Chittum. Barbee rivide le 
colline perdute nella notte come gli occhi della tigre le avevano viste, e i suoi 
incubi ripresero a ossessionarlo. 

Ancora una volta fu il grigio Lupo Mannaro, che spezzava la spina 
dorsale del cagnolino, il serpente gigantesco, che scivolava in cima alla torre 
a strito lare Nick Spivak, la tigre, con la strega nuda in groppa, che correva su 
quelle strade a sgozzare Rex Chittum. 

Sempre con l'acceleratore premuto fino in fondo, continuò a tenere la mac 
china saettante sulla strada tortuosa, preoccupato solo di fuggire. 

Alzava gli occhi allo specchietto, e fuggiva. 

Perché una morbosa tentazione cominciava ora a tormentarlo: su un 
angolo dello specchietto c'era un piccolo fermaglio la cui sagoma ricordava 
uno pte rosauro, il mostruoso rettile alato di remote età geologiche, e 
l'immagine di quel serpente alato cominciò a ossessionare Barbee. D'altra 
parte, glielo ave va detto Sam Quain: sapere dell' Homo lycanthropus era 
orrore e follia. E ormai lui non avrebbe potuto riposare mai più, trovare mai 
più un porto di pace. Sarebbe stato perseguitato per sempre, braccato dai 
cacciatori del mi stero, perché conosceva il loro segreto. 

L'auto sobbalzò, giungendo sul passo, e rombò poi lanciandosi giù per la 
discesa. Da un cartello stradale che i suoi fari avevano bruscamente illumina 
to, Barbee seppe di essere a Sardis Hill. Sapeva che lo aspettava la terribile 
curva, dove la tigre s'era servita del circuito di probabilità per sgozzare Rex 
Chittum. Già sentiva i pneumatici bagnati slittare sull'asfalto; non gli occor 
reva nessuna percezione speciale per vedere quanto la sua morte fosse pro 
babile ora; ma non cercò nemmeno di rallentare la macchina, lanciata ormai 
come un sasso da una fionda. 

«Maledetta!», sibilò all'indirizzo della lupa, che sapeva d'avere 
vicinissima, proprio dietro la macchina. «È ben difficile che tu riesca a 
prendermi, ora!» 


Scoppiò a ridere, trionfante; rise del sogghigno di lei che non gli faceva 
più paura, degli uomini di Parker e delle camicie di forza del manicomio di 
Stato. Guardò ancora lo specchietto appannato e lanciò un sorriso di sfida al 
Figlio della Notte. No, i cacciatori misteriosi non lo avrebbero braccato più! 
Premette ancora sull'acceleratore e vide la curva apparire tra la pioggia. 

«Che tu sia maledetta, April!» Sentì le ruote slittare, e non cercò di fermar 
le. «Non potrai più tramutarmi, ora!» 

Slittando lateralmente, la macchina abbandonò l'asfalto bagnato. Il 
volante gli girò violentemente tra le mani, e lui lo lasciò girare. 

L'automobile cozzò con un sobbalzo contro un macigno sul ciglio della 
strada e infine precipitò per il dirupo. Barbee s'abbandonò contento, in attesa 
del crollo finale. 

«Addio!», sospirò alla lupa bianca. 


20. 


Non provò dolore, come aveva temuto. Per un istante, dopo che la 
macchina si fu abbattuta sul davanzale di roccia con un orrendo stridore di 
metallo straziato, la tortura fu intollerabile, ma Barbee quasi non avvertì l'urto 
finale. 

Dopo pochi istanti di tenebra assoluta, fu cosciente ancora una volta. 

Una delle ruote anteriori girava ancora, lentamente, sul suo capo. Un 
liquido gli gocciolava rapido accanto; sentì l'odore di benzina e prima che il 
carburante s'infiammasse riuscì a trascinarsi via da sotto il cumulo di rottami 
che lo schiacciava. 

Fu con uno stupore non privo di sollievo che s'accorse che il suo corpo, 
sebbene ammaccato e dolente, non sanguinava nemmeno. Rotto e intirizzito 
dai morsi rabbiosi del gelido vento gravido di pioggia, stava dirigendosi bar 
collando su per l'erta verso la strada, quando la lupa bianca ululò sul ciglio. 

Cercò di fuggire alla tremula nota di trionfo di quell'ululato, ma uno sfini 
mento indescrivibile lo possedeva. Inciampò, e allora si lasciò cadere sulla 
petraia bagnata, appoggiandosi con le spalle a un macigno viscido di pioggia, 
e se ne stette così a guardare la figura sottile della lupa sopra di lui, sul ciglio 
della strada, esattamente nel punto dove la macchina era precipitata. 

Udì la voce di April Bell: 

«Ma dunque, Will!». E il tono era lievemente sardonico. «Hai proprio cer 
cato di scappare?» 

Afferrò una manata di terriccio e sassi e gliela scagliò contro con un gesto 
fiacco e pesante. 

«Maledetta!», singhiozzò. «Non vuoi neanche lasciarmi morire?» 

La lupa venne graziosamente giù per l'erta e, mentre lui tentava 
inutilmente di alzarsi per fuggire, gli leccò la faccia. 

«Vattene via!» S'era levato faticosamente a sedere e cercava di 
respingerla con un braccio debolissimo. «Che diavolo vuoi ancora da me?» 

«Solo aiutarti, quando hai bisogno di me.» Sedette davanti a lui, le 
bianche zanne ridenti. «Ti ho seguito per stabilire un circuito di probabilità 
che ti aiutasse a liberarti. So che deve essere doloroso e sconvolgente, ma tra 
poco ti sentirai molto meglio.» 

Ma lui si ritrasse dalla lupa, che tentava di sfiorargli ancora la faccia col 
suo muso umido e fresco. 


«Vattene al diavolo!», inveì roco. «Non puoi neanche lasciarmi morire?» 

«No, Barbee. Ora non morirai mai più.» 

Lui rabbrividì. 

«Eh?», fece. «E perché?» 

«Perché, Barbee...» La lupa rizzò bruscamente le lunghe orecchie e volse 
la testa ad ascoltare, in un'immobilità totale. «Te lo dirò in un altro 
momento... Ora ho la percezione di un altro circuito che dobbiamo prepararci 
a sfrutta re... Riguarda Sam Quain. Ma il tuo amico non può nuocerti, almeno 
per il momento, e mi vedrai tornare presto.» 

Il suo freddo bacio lo stupì, e poi corse via fulminea, lasciandolo là, 
semidisteso sui sassi. Rimase così per un tempo lunghissimo, sotto la pioggia 
sottile che lo penetrava fino alle ossa. La lupa bianca non tornava. 

Dopo molto tempo, sentendosi tornare un poco le forze, riuscì ad alzarsi e 
ad arrampicarsi penosamente su per il dirupo, mentre il motore di un auto 
carro gemeva potente lungo la salita in curva di Sardis Hill. 

Traballando, Barbee si pose in mezzo alla strada, nella luce dell'autocarro, 
agitando pazzamente le braccia; ma l'autista, accigliato, non gli badò. Barbee 
agitò il pugno, urlando. 

La gran ruota dell'autotreno lo sfiorò, e il veicolo proseguì la corsa, rallen 
tando tuttavia nell'iniziare l'ultimo tratto, il più ripido, della salita. 

Barbee poté vedere che il camion era vuoto, e il tendone posteriore di 
chiu sura sbatacchiava al vento. Senza pensare corse dietro al veicolo, che ora 
procedeva a passo d'uomo, mentre l'autista cambiava la marcia. Con uno 
sforzo sovrumano si arrampicò sul camion e penetrò nella tenebra sotto il 
tendone. Non c'erano che vecchie coperte militari, che puzzavano di muffa e 
dovevano essere servite a coprire dei mobili. Barbee si avvolse in una di 
quelle coperte e stette disteso sulle altre, gli occhi stancamente fissi sulla 
strada che sembrava dipanarsi nera sotto i suoi piedi. 

Fra sconfitto, e non aveva più dove rifugiarsi. Perfino la morte gli aveva 
chiuso la porta in faccia. Non gli restava ora che un bisogno animalesco di 
sottrarsi alla gelida pioggia e l'apprensione di veder tornare la lupa bianca. 

A un tratto si accorse che il camion prendeva la direzione di Glennhaven, 
e bruscamente Barbee ebbe ancora uno scopo. 

Sarebbe tornato da Glenn. 

Sentiva il bisogno del consolante scetticismo materialista dello psichiatra. 
Attese che il camion rallentasse sulla curva presso Glennhaven, e si lasciò 
cadere sull'asfalto bagnato. 


Intorpidito e dolente com'era, cadde lungo disteso per terra. E vi rimase 
per un po', la faccia sull'asfalto, così sfinito e annebbiato da non sentire nem 
meno il freddo tocco della pioggia. Il latrato acuto di un cane, in una fattoria 
vicina, lo scosse dal suo torpore, e lui si alzò faticosamente e si avviò barcol 
lando come un ubriaco. 

Altri cani si posero a ululare, quando arrivò ai due pilastri quadrati che 
segnavano l'ingresso di Glennhaven. Prima di entrare, si voltò a guardarsi 
paurosamente alle spalle, ma non vide gli occhi verdi d'una lupa seguirlo. 

Quando l'alta figura dello psichiatra venuto ad aprire si disegnò sulla 
soglia della sua abitazione privata, Barbee vide che sul suo volto abbronzato 
non c'era nessuna sorpresa. 

«Salve, Barbee. Sapevo che lei sarebbe tornato.» 

Barbee rimase là sulla soglia, vacillando, passandosi la lingua sulle labbra 
stranamente torpide, insensibili. 

«La polizia?», domandò in un sussurrò. «È qui?» 

Glenn lo gratificò del suo cordiale sorriso lievemente ironico. 

«Oh, non preoccupiamoci della legge in questo momento», ammonì. 

«Lei è conciato veramente male.» I suoi occhi si posarono 
sull'impermeabile infan gato e lacero, sulla faccia barbuta e spettrale. 

«Perché non si riposa un po' e lascia che il nostro corpo sanitario risolva i 
suoi problemi? Telefoniamo allo sceriffo che lei è qui, sano e salvo, e 
rimanderemo le seccature con la polizia fino a domani. Va bene?» 

«Sì», disse Barbee, un po' incerto. «Ma c'è una cosa che voglio che lei sap 
pia. Io non ho investito la signora Mondrick!» 

Glenn batté le palpebre, sonnacchioso. 

«Lo so che c'è il suo sangue sul parafango della mia macchina», riprese 
Barbee al colmo dell'agitazione. «Ma è stata una lupa bianca ad ammazzar- 
la.» 

Glenn annuì con aria placida. «Potremo parlarne con molto più comodo 
domattina, signor Barbee. Ma comunque siano andate le cose - nella realtà 0 
nella sua immaginazione - voglio che lei sia certo che m'interesso molto al 
suo caso. Mi sembra profondamente sconvolto, ma intendo usare ogni risor sa 
della psichiatria per aiutarla.» 

«Grazie», mormorò Barbee. «Ma lei continua a credere che l'abbia uccisa 
10.» 

«L'evidenza dei fatti è quella che è.» Sempre sorridendo, Glenn cominciò 
a indietreggiare cautamente. «Non deve più cercare di scappare, Barbee, o bi 


sognerà che io la trasferisca a un altro reparto, domattina.» 

«Reparto agitati», osservò Barbee con amarezza. «Scommetto che ancora 
non sapete come Rowena Mondrick sia riuscita a scappare di là!» 

Glenn alzò le spalle con una certa indifferenza. «Il dottor Bunzel è ancora 
sbalordito per questa faccenda», ammise con la sua solita flemma. 

«Ma non dobbiamo preoccuparci di nulla questa sera. Ora lei dovrebbe 
tornare nella sua stanza, fare un bel bagno caldo e dormire un po'...» 

«Dormire!», ripeté Barbee, rauco fino all'afonia. «Dottore, se mi addor- 
mento, tornerà la solita lupa a tramutarmi in qualche spaventevole fiera, per 
spingermi a uccidere Sam Quain. Non la sì vede... nemmeno io riesco a 
vederla in questo momento... ma non ci sono muraglie che le impediscano di 
passare.» 

Glenn sorrise ancora, assentendo svagato. 

«Sta venendo!», gridò Barbee. «Sente i cani?» 

S'udivano i cani atterriti ululare in tutte le case coloniche dei dintorni. 

Bar bee si mise a tremare violentemente. Glenn attese sulla soglia, il volto 
più placido che mai. 

«La lupa bianca è April Bell», sussurrò Barbee. «È stata lei che ha 
assassinato Mondrick e che mi ha spinto a uccidere Rex e Nick. E l'ho vista, 
sul corpo di Rowena, leccarsi le zanne.» Si mise a battere i denti. «Verrà 
appena mi sarò addormentato, per farmi tramutare ancora e poi uccidere 
Sam!» 

Glenn alzò le spalle. 

«Lei è stanco», disse in tono professionale. «E quindi molto eccitato. 

Lasci che le dia qualcosa per farla dormire...» 

«Non voglio niente.» Barbee cercò di impedire alla sua voce squarciata di 
levarsi in un urlo. «Si tratta di qualcosa di molto peggiore della follia... 

Devo riuscire a farle capire! Senta quello che stasera mi ha detto Sam 
Quain...» 

E precipitosamente, confusamente, riprese a parlare di Homo 
lycanthropus e di streghe e di età glaciali e di ibridi. 

«Dunque, dottore», domandò quand'ebbe finito, «che ne dice ora?» 

Deliberatamente, col suo vecchio gesto meditativo, Glenn congiunse le 
pun te delle dita. 

«Lei è malato, signor Barbee», disse con voce dolce e profonda. «Lo ram 
menti. Troppo malato per vedere la realtà se non nello specchio deformante 
delle sue stesse paure. La sua storia dell' Homo lycanthropus, direi, non è che 


un parallelo isterico e deforme della verità. È vero che alcuni studiosi di 
metapsichica hanno interpretato certi loro risultati, alla Duke University, 
come una prova scientifica dell'esistenza di uno spirito distinto dal corpo, che 
può influire in qualche modo sulla probabilità degli eventi nel mondo 
materiale e può anche sopravvivere alla morte fisica.» 

Qui Glenn approvò con un cenno del capo, come soddisfatto delle sue 
stes se parole. 

«Ed è vero», riprese, «che l'uomo discende anatomicamente da animali 
più o meno selvaggi. Noi tutti abbiamo ereditato caratteristiche che non ci 
servo no più nella società civile. La mente inconscia sembra talvolta una 
tenebrosa caverna di orrori e gli stessi fatti spiacevoli sono spesso espressi 
attraverso il simbolismo della leggenda e del mito. Ed è anche vero che 
assistiamo con una certa frequenza al ritorno di caratteri ereditari recessivi, 
veri e propri ritorni atavici molto interessanti.» 

Barbee scosse il capo con una specie di contenuto furore. «Ma tutto 
questo non spiega minimamente il problema delle streghe!», disse esasperato. 
«Non spiega il circuito di probabilità col quale cercano di assassinare Sam! Io 
non voglio addormentarmi per poi uccidere Sam Quain, capisce?» 

«La prego, signor Barbee», la voce del medico era piena di calda 
amicizia, «non vuole proprio cercar di capire? La sua paura di dormire non è 
che la paura dei suoi desideri inconsci, che il sonno libera. La strega dei suoi 
sogni non può rivelarsi se non per il simbolo del suo amore, di cui si sente 
colpevo le, verso la signora Quain, e i suoi pensieri omicidi non sono forse 
che la naturale conseguenza di un odio inconscio e geloso per il marito.» 

Barbee strinse i pugni, squassato da un furore muto. 

«Lei ora non può che negare queste idee», riprese Glenn. «Deve imparare 
ad accettarle, ad affrontarle e a usarle su di una base realistica. 

Sarà questo il fine della nostra terapia. Non c'è nulla di speciale in tali 
paure. Tutti i vivi le esprimono...» 

«Tutti i vivi», lo interruppe Barbee, «sono tarati dal sangue di strega.» 

Glenn assentì affabilmente. 

«È l'espressione fantasiosa di una fondamentale verità scientifica. Tutti pa 
tiscono gli stessi conflitti interiori...» 

Barbee udì dei passi sul viale alle sue spalle e si voltò con un singulto sof 
focato di terrore. Non era la sottile lupa bianca, ma soltanto l'equina infer 
miera Graulitz e l'atletica Hellar. Guardò con aria accusatrice lo psichiatra. 

«Farà bene ad andarsene tranquillamente con loro, signor Barbee. La met 


teranno a letto e l'aiuteranno a fare un bel sonno riparatore...» 

«Le ho detto che non voglio dormire, che ho paura...», singhiozzò Barbee. 

Trattenne il fiato e fece per correre via. Ma le due amazzoni vestite di 
bian co lo presero per le braccia e lui cedette subito, tanto era spossato e 
infred dolito. Lo portarono nella sua stanza; una doccia calda gli stroncò quel 
terri bile batter di denti e il letto fresco di bucato era insidiosamente 
riposante. 

«Resto di guardia qui, nel corridoio», gli disse la Hellar. «Le farò una inie 
zione se non si addormenta da bravo subito.» 

Ma non fu necessaria nessuna iniezione. Il sonno lo avvolse in una rete 
ondeggiante e maliosa, irresistibile. 

Cercò di lottare contro di essa... fino a quando qualcosa lo costrinse a 
guar dare la porta chiusa. I pannelli inferiori si andavano lentamente 
dissolvendo. La lupa si materializzò nell'apertura e venne avanti 
trotterellando. Sedette in mezzo alla stanza, fissandolo con occhi divertiti, 
pieni di attesa. La lingua le penzolava rosea tra le zanne bianchissime. 

«Puoi aspettare fino a che si faccia giorno», le disse lui stancamente. 

«Ma non puoi farmi tramutare, perché tanto non dormirò.» 

«Non c'è più nessun bisogno che tu dorma», ed era la voce bassa e 
vellutata di April. «Ho detto or ora al tuo fratellastro che cosa è successo 
questa notte a Sardis Hill, e lui ne è rimasto molto contento. Dice che devi 
essere potentissimo, perché nemmeno le infermiere si sono accorte di nulla. 
Ha detto anche che ormai potrai trasformarti quando vorrai, senza l'aiuto del 
sonno, perché non hai più resistenze umane da sopraffare.» 

«Che cosa stai dicendo?» E Barbee si levò prontamente a sedere sulla 
spon da del letto, aggrottando la fronte. «Che cosa le infermiere non hanno vi 
Sto?» 

«Non lo sai proprio, Will?» 

«Ma che cosa? E chi è il mio fratellastro?» 

«Possibile che Archer non ti abbia detto nulla? Dev'essere così.» La lupa 
scosse significativamente la bella testa. «Probabilmente intendeva impiegare 
tutto un anno per ridestare i tuoi poteri ancestrali, come fece con me... a 
quaranta dollari l'ora. Ma il clan non può attendere. Ti ho liberato bru 
scamente, stanotte, perché dobbiamo pensare a Sam Quain, e la tua parte 
umana ti rendeva troppo riluttante.» 

Barbee batté le palpebre senza capire. «Non ti capisco», disse, «e non 
credo affatto di avere un fratellastro. Che io non abbia mai conosciuto i miei 


geni tori non vuol dire. Mia madre morì nel mettermi al mondo e mio padre 
fu rinchiuso poco dopo in manicomio. Sono stato allevato in un istituto fino 
all'università, quando sono andato in pensione dalla signora Mondrick.» 

«Ma questa è tutta una fiaba!» La lupa rise silenziosamente. 

«Naturalmente è esistito un Luther Barbee... ma lui e la moglie erano stati 
pagati per adot tarti. Accadde loro di scoprire quale mostricino inumano tu 
fossi. Ecco per ché la donna dovette essere uccisa e l'uomo posto in 
condizione di non nuo cere... prima che parlassero troppo.» 

Barbee scosse la testa in una tempesta di dubbi. «Insomma», disse di 
mala voglia, «che cosa sarei secondo te?» 

«Tu e io siamo creature eccezionali, Barbee. Siamo nati in seno al genere 
umano, con metodi e fini particolarissimi, ma siamo solo in minima parte 
umani.» 

Barbee si afferrò alle sbarre del letto. «Chi era mio padre?» 

«Il vecchio dottor Glenn. Ecco perché Archer Glenn è tuo fratellastro. È 

di qualche anno soltanto più vecchio di te e rappresenta un esperimento 
geneti co riuscito in modo meno perfetto.» 

Barbee ricordò quella sensazione di vecchia familiarità dimenticata che 
ave va provato in presenza di Glenn. «E mia madre?» 

«Tu la conoscevi molto bene. Era una donna che tuo padre aveva scelto 
per i suoi geni... la portò a Glennhaven come infermiera. Era molto dotata dei 
nostri poteri ancestrali, ma non riuscì mai a superare le resistenze opposte 
dalla sua parte umana. Fu abbastanza sciocca da credere che tuo padre la 
amasse e non lo perdonò mai quando venne a sapere la verità. Si unì ai nostri 
nemici umani.... ma tu eri già nato.» 

Barbee si sentì venire la pelle d'oca. 

«Non era per caso...», e inghiottì convulsamente, «Rowena Mondrick?» 

«Rowena Stalcup, allora. Era ignara dei suoi poteri, finché tuo padre non 
cominciò a ridestarli. La inorridì l'idea di averti generato dal suo matrimonio, 
anche quando credeva che tu saresti stato umano.» 

«E io l'ho uccisa! Mia madre!», mormorò Barbee inorridito. 

«Era la nostra nemica più accanita! Finse di unirsi al clan di tuo padre e 
poi usò le arti che aveva appreso per scappare e consegnare i segreti del clan 
a Mondrick. Fu lei che mise Mondrick per la prima volta sulle nostre tracce. 
E continuò a lavorare con lui fino a quando uno di noi l'accecò, in Nigeria, 
mentre lei stava per scoprire una di quelle Pietre, quelle armi discoidali, più 
micidiali dell'argento, che i nostri nemici della preistoria seppellivano coi 


nostri antenati uccisi per tenerli nelle loro tombe.» 

Prendendosi la testa fra le mani, Barbee mormorò: 

«Oh, se l'avessi saputo!». E poi, evitando di guardare la lupa: «Che cosa 
voleva dire a Sam?». 

«Il nome del Figlio della Notte. Ma noi abbiamo agito molto bene, tu 
soprattutto, Will, quando hai finto di essergli amico... Perché tu sei uno dei 
nostri, Will, e il più potente che abbiamo generato, così potente che dovrai 
essere il nostro capo. Tu sei colui che noi chiamiamo il Figlio della Notte.» 


21. 


Si aprì la porta e l'infermiera fece capolino nella stanza buia scuotendo il 
capo in mite rimprovero: «Ah, signor Barbee», lo ammonì dolcemente. 

«Prenderà una polmonite se rimarrà là seduto a chiacchierare tra sé tutta 
la notte. Se ora, quando torno con l'iniezione, non la trovo a letto...» 

«Non ti troverà», disse la lupa, quando l'infermiera se ne fu andata. «E 
ora è tempo di muoverci. Sam Quain sta sfuggendo agli uomini dello 
sceriffo, lungo una pista che loro non conoscono. E sta trasportando la cassa. 
Possie de la sola arma che possa veramente nuocerti, Barbee, e dobbiamo 

fermarlo, prima che impari a servirsene. Su, andiamo!» 

Barbee si attaccò alle sbarre del letto. 

«Non credo di essere il Figlio della Notte», disse, «e non intendo fare del 
male a Sam.» 

La lupa gli sfiorò, implorante, col muso il ginocchio e Barbee fu completa 
mente soggiogato da quel muto richiamo. Le sue mani abbandonarono le 
sbarre del letto. Rivide l'alato pterosauro dello specchietto e fu posseduto dal 
desiderio cocente di avere la sua potenza. 

Subito una volontà spietata, tesa verso una vitalità mostruosa scese nel 
suo corpo, che gli parve si dilatas se, si gonfiasse e accrescesse fino a 
chiudere in sé l'intero universo. E una forza gigantesca fluiva in lui tepida e 
inebriante. 

E anche la lupa si trasformava. 

Si era rizzata sulle zampe posteriori, e diveniva sempre più alta. Le curve 
sottili del suo corpo si colmarono, la bianca pelliccia scomparve. Con un 
gesto pieno di grazia, April scosse i lunghi capelli rossi dietro le spalle nude. 
Con febbrile eccitazione, Barbee avvolse fra le sue ali robuste la donna nuda, 
e baciò le sue labbra fresche con la lunga lingua di rettile. 

Ridendo, lui acca rezzò la sua testa ricoperta di scaglie. 

«Abbiamo prima un'altra cosa da fare», disse scivolando via 
dall'abbraccio. «Ci aspetta un appuntamento con la probabilità, e con il tuo 
vecchio amico Quain.» 

April gli saltò sulla groppa elastica e ricoperta di piastre come una sella, e 
la parete si dissolse davanti alle due figure l'una aggrappata all'altra. Con un 
senso di sorpresa, vide che il letto d'ospedale era vuoto. Ma quel piccolo 
enigma non lo turbò: era meraviglioso sentirsi di nuovo libero, e il morbido 


peso della ragazza nuda sul suo dorso lo eccitava. 

Ed ecco, navigavano alti nella notte nuvolosa, tra le ultime raffiche 
spruzza te di pioggia. Sotto di loro si stendeva la strada delle colline. Poi, a 
un cenno di April, il rettile volante scese lentamente, planando, sulla curva di 
Sardis Hill, dove tre automobili erano ferme, insieme a un'autombulanza. Due 
uo mini vestiti di bianco stavano portando una forma scura su di una barella. 

«Quello è il tuo corpo», gli disse April. «I tuoi poteri sono cresciuti, e tu 
non ne hai più bisogno. Sei libero.» 

«Sono libero? Morto, intendi...?» 

«No, perché ora non morirai più, soprattutto se impediremo a Quain di 
usare l'arma terribile che ha contro di te. Tu sei il primo della nostra razza il 
quale, nei tempi moderni, sia in grado di sopravvivere materialmente, nono 
stante la morte del corpo. Te ne sei separato, come una larva dalla crisalide.» 

Continuò a volare rigido, con un gran freddo dentro. 

«Mi dispiace, tesoro.» Sentì il tremito di un'improvvisa tenerezza 
incrinare la voce di April. «Lo so, è una sensazione terribile, sapere di avere 
perduto il proprio corpo, anche se non ne hai più bisogno. Ma dovresti essere 
felice.» 

«Felice?», replicò, amaramente. «Di essere morto?» 

«No... felice di essere libero!» Una sommessa eccitazione tremava nella 
voce di April. «Presto ti sentirai diverso, Will. Perché ora tutti i tuoi immensi 
poteri ancestrali si desteranno rapidamente, con la scomparsa delle barriere 
umane. Tu possiedi tutta l'eredità e i preziosi segreti dei nostri clan, quell'e 
redità che la nostra gente, dispersa nel mondo, ha conservato e tramandato 
attraverso le lunghe epoche oscure nelle quali gli uomini credevano di avere 
vinto la loro lunga battaglia.» 

Le grandi ali nere tremarono nell'aria. 

«Tesoro... non devi avere paura!» Dolcemente, le dita di April 
accarezzaro no le grandi piastre del sauriano. «Lo so... ti senti strano e solo... 
come mi sentivo io, quando mi rivelarono la verità per la prima volta. Ma non 
resterai solo per molto tempo.» Una quieta esultanza riempì la sua voce. 
«Vedi, Ar cher Glenn dice che anch'io sono abbastanza forte per sopravvivere 
alla mor te del corpo.» 

Navigava lento nel cielo nuvoloso, e le grandi ali parevano pesanti e torpi 
de. 

«Certo, dovrò aspettare che il nostro erede sia nato... un figlio il cui 
sangue sia così puro da poter essere un nuovo padre per la nostra razza. È 


dovrò darlo alla luce nella mia forma umana, perché anche lui dovrà 
celarsi tra gli uomini.» Sentì che il corpo di April s'irrigidiva, teso da 
quell'indomabile pro posito. «Ma poi anch'io potrò essere separata dal 
corpo», aggiunse, dolce mente. «E sarò con te per sempre!» 

«E come?», disse lui, aspramente. «Per essere entrambi dei fantasmi?» 

«Non provare compassione per la tua sorte, Will Barbee!» Rise, in quel 
momento, scuotendo i capelli di fiamma sulla schiena nuda, e affondando i 
talloni nudi nel corpo squamoso del rettile volante. «Perché ora tu sei quello 
che nella leggenda gli uomini hanno chiamato un vampiro, e dovresti esserne 
felice. Il tuo vecchio amico Quain, e tutti gli uomini, hanno bisogno di com 
passione... non tu!» 

«No!», ansimò lui, ancora incredulo. «Non ti credo.» 

Si abbassò di nuovo, planando con le ali stanche, descrivendo un circolo 
lento sui due uomini che portavano la sua parte umana via dai rottami 
dell'auto, verso l'ambulanza in attesa. Uno di loro scivolò sulla roccia umida, 
e per poco la barella non cadde con il suo terribile carico. Ma sapeva che or 
mai questo non aveva importanza. Era quello lo strano funerale di tutto il suo 
passato umano. 

«Quando Archer cominciò a insegnarmi le antiche arti, provavo quasi una 
sensazione di orrore, e di angoscia», stava mormorando felice April Bell. «Il 
pensiero di nascondersi nelle tenebre, forse anche nella propria tomba, e 
uscire di notte a nutrirsi del sangue degli uomini! Mi parevano storie così 
orrende, così raccapriccianti, ma ora la penso diversamente. Ora so che è 
questa la nostra vera vita!» 

Silenziosamente, rabbrividendo nell'aria, Barbee osservò i due uomini in 
filare il loro carico nell'ambulanza. E si chiese quali potessero essere i prodi 
gi realizzabili dalle particelle di energia della mente, dal disegno di energia 
che formava il pensiero; e si rammentò che Sam Quain non gli avesse detto 
qualcosa di più su ciò che la spedizione Mondrick aveva trovato sotto quegli 
antichi tumuli funerari del remoto Ala-shan. 

«Era così che il nostro popolo viveva, un tempo», stava dicendo la strega 
bianca, in tono lieto. «Prima che gli uomini imparassero a combatterci. Ed è 
questo il nostro modo naturale di vivere, perché le libere trame mentali pos 
siedono dei poteri meravigliosi. Le nostre menti possono sopravvivere quasi 
per sempre, a meno che non vengano distrutte dalla luce, o dall'argento, o da 
quelle orribili pietre che gli uomini seppellivano con noi.» 

April a un tratto tese la testa verso il Nord, come in ascolto. 


«Ora dobbiamo trovare Quain», disse. «Sento che il circuito si forma.» 

Il nero pterosauro volò lento e maestoso verso il Nord-est, oltre il Laurei 
Canyon. 

E a un tratto lo scorsero. 

Faticosamente inerpicandosi su per i gradini smussati che gli stessi 
Indiani dovevano avere scavato nella roccia, Sam Quain, spingendo la 
pesante cassa avanti a sé, saliva lentamente verso la vetta di una collina. 

Infine, dopo un'ul tima spinta alla cassa, vi montò sopra e giunto sulla 
vetta, ansante, con un altro gigantesco sforzo trascinò la cassa oltre il ciglio 
roccioso e se la caricò sulle spalle. Si soffermò solo un istante a guardare, in 
basso, oltre il torrente, lontanissimi, gli uomini dello sceriffo, incerti sulla via 
da seguire. E poi ripre se la sua faticosissima marcia. 

«Ora!», ingiunse April. 

Chiudendo le nere ali, Barbee calò verticalmente come un masso. 

Sam Quain parve improvvisamente conscio del pericolo. Cercò di allonta 
narsi il più rapidamente possibile dal precipizio da cui era venuto, e barcollò, 
male in equilibrio sotto il peso della cassa. Alzò la faccia devastata dalla 
stanchezza e un orrore indicibile vi si dipinse. Doveva avere imparato da 
Mondrick a liberare le cariche magnetiche della mente, perché la sua bocca si 
aprì e a Barbee parve di udire il suo nome, gridato in tono d'estrema angoscia: 

«Oh, sei dunque tu... Will Barbee!». 

Gli artigli dello pterosauro afferrarono la cassa. Ne emanava l'orrendo 
feto re e il solo tocco di essa raggelò il gran corpo del rettile. Con le ali quasi 
paralizzate, il mostro tuttavia non abbandonava la cassa. 

Strappata dalle mani di Quain, la cassa rimbalzò sull'orlo roccioso del pre 
cipizio. Barbee riuscì a staccarne gli artigli, e la vide precipitare, cozzando 
contro le sporgenze rocciose, finché non si spaccò su un ripiano pietroso, ove 
il suo contenuto si sparse. 

Barbee poté vedere armi d'argento annerite dai millenni, frammenti d'ossa 
e un oggetto a forma di disco, che splendeva d'una terribile luce violetta, agli 
occhi del sauriano, radiazione ancor più mortale di quella solare. 

Fra forse uranio radioattivo quel metallo più mortale dell'argento? 

Infine, rotolando lento sul pendio roccioso, il contenuto della cassa 
precipitò di nuovo nell'abisso sottostante e Barbee vide il tremendo disco 
violetto sparire nelle acque profonde del torrente. 

Sam Quain frattanto era scomparso. 

«Ora che l'arma micidiale è distrutta», disse Barbee, «Sam Quain non 


rappresenta più un pericolo mortale. E del resto, che può fare, braccato com'è 
dalla polizia?» 

April Bell era scesa dalla groppa del rettile alato. Per un attimo parve di 
malumore. Poi Barbee la vide scuotere la fiammante capigliatura e 
restringersi, abbassarsi, tramutarsi, finché non fu di nuovo la snella ed 
elegante lupa bianca. Mettendo in mostra le zanne in un sogghigno malizioso, 
prese a correre verso le pendici fittamente boscose, dove le immense ali nere 
non avrebbero potuto inseguirla. 

«Aspettami, April!» 

La metamorfosi gli era facile ormai, e il rettile alato si tramutò 
rapidamente nel robusto lupo grigio. 

Fiutando nell'aria l'odore inebriante della lupa, la seguì rapido e 
silenzioso, là dove le tenebre erano più dense, dove lo avrebbero trattenuto 
per sempre. 

FINE 


